L'incredibile storia di Joyce Vincent nel docu-film Dream of a life

Scomparsa o mai venuta al mondo? Alcune riflessioni su apparenti ritiri e sulle  "scomparse"

 Introduzione 
                                       Go, go, go, said the bird: human cannot bear very much reality

                                                                                                      T.S. Eliot

      L'incredibile vicenda della giovane cantante londinese Joyce Vincent, ritrovata morta nel suo appartamento nel 2006, ha finalmente trovato vita nell'intenso e bellissimo film-documentario della regista inglese Carol Morley, Dream of a life, presentato al London Film Festival del 2011, e approdato nelle sale americane nell'agosto 2012 (dopo essere passato, nel giugno 2012, per il Sidney Film Festival). Joyce Vincent aveva 38 anni, era stata anni prima una cantante ben avviata al successo e di cui si erano in seguito, progressivamente, perse le traccie. Venne ritrovata morta nel suo appartamento londinese dove viveva sola nel 2006, dopo che per la persistente puzza un vicino di casa si era deciso a chiamare l'Ufficio Igiene e la Polizia, i quali si trovarono davanti una scena inquietante: i resti putrefatti del corpo di Joyce giacevano lì da tre anni, senza che nessuno ne avesse denunciato la scomparsa, circondati da pacchetti di regali di Natale accuratamente preparati per quel giorno di festa del 2003, giorno della sua morte avvenuta, presumibilmente, "per cause naturali". A questa macabra e surreale rappresentazione, tra l'onirico e il fiabesco, a cui nessuno riesce a dare una spiegazione nè si preoccupa di ricostruire un senso, anche i media inglesi dedicano relativamente poca attenzione - Woman dead in flat for 3 years - fino a che la notizia, trasmessa alla BBC, giunge alle orecchie di Carol Morley
 che decide con tenacia di recuperare i tasselli della tragica storia di Joyce. Dalla non facile ricucitura di questi tasselli nasce Dream of a life, una delicata ma attenta ricostruzione (o potremmo dire costruzione) della breve vita di Joyce attraverso interviste ai pochi che la avevano conosciuta, rare immagini di repertorio, mescolate a scene di fiction efficacemente interpretate dalla giovane attrice Zawe Ashton, inglese di madre ugandese, scelta per i tratti somatici simili a quelli di Joyce, che come vedremo aveva origini caraibiche. 

     All'attrice-Joyce la regista affida solo l'immagine, il volto, il corpo, mai la parola, tranne che per le canzoni: Joyce Vincent, in effetti, non ha avuto voce, come se non fosse vissuta se non nella faticosa e lenta rivisitazione che ne ha fatto Carol Morley, dopo aver vinto le reticenze e i silenzi di quanti la avevano conosciuta.

Se dovessimo trovare un termine, una cifra stilistica a questa strana vicenda, esso sarebbe: silenzio, mistero. Una vicenda esistenziale, seppure di una donna giovane e abbastanza nota nel mondo musicale, assolutamente avvolta dal silenzio. Nessuno, per 3 anni, ha denunciato la scomparsa di Joyce, nè gli amici, gli ex collaboratori o le sorelle rimaste ai Caraibi; nessuno del quartiere ha notato quella porta eternamente chiusa e l'intollerabile odore che doveva emanare e, cosa ancora più incredbile, nonostante un addebito di ormai circa tremila sterline, nessuno viene a reclamarne l'affitto.

     Scomparsa, o mai venuta al mondo? Quale la storia e il possibile percorso psicologico di questa giovane donna, bella a cui apparentemente non mancava nulla, da esitare in una fine tanto macabra, solitaria e anonima?

In questo lavoro, traccerò brevemente la biografia di Joyce Vincent per come il film l'ha ricostruita, soffermandomi poi su alcune congetture psicoanalitiche che Dream of a life ha suscitato in me; voglio sottolineare che si tratta di ipotesi puramente speculative, che non vogliono avere il valore di fornire necessariamente una lettura o un significato saturante, ma piuttosto di aprire uno scenario, di dare parola ad un universo apparentemente chiuso e misterioso. Dopo una breve premessa sulla scelta narrativo-stilistica del docu-film, dal punto di vista psicoanalitico tratterò, in particolare, alcuni punti che mi paiono poter offrire uno spunto di riflessione: il rapporto tra il trauma infantile e il ritiro, o l'apparente ritiro simil-autistico, come una delle possibili reazioni al lutto precoce, e il ruolo che l'emozione della vergogna può inconsciamente giocare nei misteriosi casi delle "persone che spariscono" (Kilborne, 2002). Concluderò infine con uno sguardo alla realtà sociale e culturale, e alla possibile connivenza di certi aspetti della kultur contemporanea con le ipotesi psicoanalitiche prima menzionate; possiamo domandarci, infatti, quanto i culti ipermoderni della privacy e dell'immagine possano giocare un ruolo nel favorire l'incistamento della regressione e il progressivo isolamento, fino a una vera e propria scomparsa dalla mente di ciascuno, di Joyce Vincent e di persone come le.

Il film e lo stile narrativo 

      La prima cosa che colpisce lo spettatore è una curiosa contraddizione nella scelta stilistico-narrativa operata dalla regista in Dream of a life: pur trattandosi di un documentario e non di un film o di una fiction, prevale nettamente uno stile di racconto frammentario, dove le “assenze” di fatti o eventi sono più numerose delle “presenze” e dei documenti. Tramite un’operazione, cioè, a mio parere abbastanza originale e che forse sottende una scelta ben precisa e non casuale, la regista affronta un documentario che vuole essere ricostruttivo e biografico, ma lo fa allontanandosi completamente dal consolidato genere sia del documentario tradizionale che, ancora di più del genere cosiddetto “Biopic”.

Che cosa si intende per Biopic? Come dice il termine – biografic picture - si tratta sostanzialmente del film biografico, un genere narrativo di lunga tradizione e cosiddetto “popolare”, che oggi alla luce anche delle nuove tecnologie sta conoscendo recenti ed interesanti rivisitazioni (Bown e Vidal, 2013). Seppur assai diffuso, rispetto al cinema vero e proprio, il Biopic ha in genere ricevuto scarsa attenzione, restando i suoi significati estetici e culturali fino ad oggi relativamente sottovalutati (Brown, ib; Bingham, 1954). Le forme popolari da cui nasce il Biopic attingono dalle storie dei santi, dei miti e le leggende, fino alla progressiva moderna biografia di personaggi famosi, storici o provenienti dal mondo dello spettacolo. Come tutti i generi, esso richiede l’adesione a sue specifiche caratteristiche e ha subito un’evoluzione nel tempo, dalla forma classica di tipo celebrativo-melodrammatica, passando attraverso l’arrivo dei grandi registi, fino alla parodia (the “anti-biopic”, Bingham, ib.) e all’attuale contaminazione post-moderna. Senza addentrarci in questa sede in un’approfondita disamina della storia del Biopic, mi limito a ricordare che, sempre secondo Bingham (1954) il genere conosce due svolte stilistiche fondamentali con Lytton Strachey, noto scrittore del circolo londinese di Bloomsbury di Virginia Woolf, e con Orson Welles nel cinema
. La lunga vita del Biopic, che attraversa tutta la storia del cinema e oggi conosce un rinnovato interesse e una florida diffusione in tutto il mondo, si deve soprattutto alla sua flessibilità: pur partendo da basi realistiche, lo sceneggiatore o il regista lo possono adattare a molteplici chiavi interpretative, aderendo con sempre più grande libertà alla verità storica o meno del personaggio (Guidoni, 2005). Base fondamentale del Biopic è, quindi, che si supponga avere una radice nella realtà, ma qui si apre un’ interessante questione che ci riporta al tema di Dream of a life: di quale realtà può trattarsi? Come hanno rilevato, fra i molti che non cito, gli Autori finora da me menzionati, il Biopic deve partire da una vicenda realistica, ma non necessariamente deve insistere sulla realtà storicamente accertata del personaggio (a differenza del documentario in senso stretto che può risultare pedante se troppo agiografico), potendosi permettere di organizzare il discorso secondo la scelta registica che privilegia o enfatizza questo o quell’aspetto della biografia. Come scrive Guidoni “Il Biopic seleziona quello che deve rimanerci del passato, lo interpreta con categorie contemporanee e genera un immaginario che ha un forte effetto sulla realtà. (…) La potenza, il valore del Biopic risiede proprio in questa capacità di caricarsi di senso”( ib., corsivo mio). Nel cinema in generale, diversamente da quanto si pensava all’inizio della sua scoperta in cui lo si riteneva uno specchio fedele della realtà, la nozione di realtà diventa immediatamente ambigua nel momento stesso in cui essa si predispone ad essere ripresa. Per tali motivi ancora di più, nel genere documentario, il rapporto realtà-finzione resta un nodo fondamentale sottoposto sempre a un qualche manipolazione, anche per motivi che vogliono essere ‘positivi’, ad esempio ideologici, censori, ecc…(Cappabianca, 2003). Ne abbiamo funque un esempio nel nostro caso.

    Tornando infatti a Dream of a life, è dunque vero che vi si può obiettare una scarsa aderenza alla verità storica del personaggio, peraltro così poco conosciuta, una prevalenza di “assenze” rispetto ai fatti, una frammentarietà che sembra coincidere e somigliare con la frammentaria vita di Joyce, ma potremmo avanzare l’ipotesi che è proprio lo scopo che la regista voleva raggiungere. Creare un personaggio, una biografia, più che raccontarla con fatti e documenti. Fornire allo spettatore solo i dati essenziali sulla biografia e le ricostruzioni (attraverso le interviste), ma lasciando allo spettatore stesso un ampio margine immaginativo. Ciascuno, proiettivamente, può quasi farsi di Joyce una propria idea, una propria immagine; teniamo conto che sempre, nel passaggio dalla scrittura allo schermo, c’è una certa perdita di verità che si situa in quel territorio di confine tra il reale biografico e l’intervento dell’autore. Questa perdita di realismo è minima nel documentario, massima nel film, e intermedia nel Biopic; in questo senso, definito giustamente da Guidoni come “trans genere” (ib., 2005). Credo pertanto, concludendo questa premessa certo non esauriente su una tematica che ci porterebbe fuori campo, che Carol Morney si sia volutamente, o forse in modo preconsapevole, allontanata dalle regole consolidate del film biografico sia perché disponeva di pochi dati e di poche interviste ottenute a fatica, sia perché ha messo in relazione la frammentarietà e l’esiguità dei dati raccolti con il dramma specifico di Joyce Vincent. Un Biopic a stile narrativo frammentario e potremmo dire “sospeso”, per descrivere una vita – e una morte- altrettanto frammentaria e sospesa, piena di vuoti e lacune, assenze e silenzi. Torneremo al tema del silenzio. 

Per ora, limitatamente alla necessità che il Biopic abbia una base nella realtà, concluderei con la bella affermazione di Bingham: “ Actual? Yes. Real?. No”.  (ib., p. 7) 

Il trauma precoce, l'isolamento, il silenzio e il ritiro 

      Ripercorriamo brevemente la biografia di Joyce. Nata a Londra da genitori di origini caraibiche (i cosiddetti west indians), Joyce si impiega molto giovane in una ditta come segretaria, da cui prende le mosse il documentario. Inspiegabilmente, lascia questo posto di lavoro e i colleghi, rintracciati in seguito dalla regista, ne perdono le tracce: è la prima scomparsa, la prima sottrazione, a quanto ne sappiamo, senza apparente ragione, dalla scena condivisa del mondo. Dotata del talento del canto, la ritroviamo agli inizi di quella che sembra avviata come una promettente carriera musicale: incide alcuni dischi, è apprezzata nell'ambiente musicale londinese, qualcuno la paragona persino a Whitney Houston, forse per il colore della pelle, la dolcezza calda della voce e quella fragilità che la sua figura sembra evocare. Ma anche dalla scena musicale, Joyce sembra sparire, con la stessa modalità silenziosa e sommessa; nessuno, tra colleghi e conoscenti, ne ha più notizia. 

Un ex fidanzato racconta che per un periodo si erano frequentati intensamente, e che in precedenza Joyce doveva aver avuto qualche flirt di scarso significato, ma nessuna di queste relazioni prosegue, tutto sembra perdersi e dissolversi nel nulla. I pochi amici rintracciati, a cui si devono le testimonianze più sentite e significative, la ricordano come una ragazza dolce, sensibile, riservata, ma anche loro ne perdono progressivamente le traccie. La ritrovano qualche anno dopo con grande sorpresa, ospite di una casa per donne maltrattate, evento che non sanno spiegarsi e che sembra stonare con quanto conoscevano di lei fino ad allora. Cosa era successo a Joyce per trovarsi lì? Aveva subito violenza? Il doveroso riserbo che queste istituzioni mantengono sulle donne ospitate, impedisce di saperne di più. Un flash della vita infantile adombra, forse, una possibile seduzione da parte del padre: rimasto solo mentre la moglie è ricoverata, indugia un attimo davanti alla porta della cameretta della piccola Joyce....la regista non ci dice di più, con la dovuta delicatezza in assenza di dati accertati, offre allo spettatore una suggestione che deve essere sorta in lei nel tentativo di ricostruire un percorso psicologico possibile, e che mi sento di poter condividere. L'infanzia di Joyce, di cui si sa molto poco, è segnata dal trauma della perdita della madre quando lei ha circa 10 anni: vediamo la madre salire in auto per andare a ricoverarsi, e non fare mai più ritorno. Il padre presto si risposerà con un'altra donna, lasciando sole Joyce e le tre sorelline di cui il film concede solo un'immagine, una sorta di fotografia di bambine unite dallo spaesamento del lutto, mai i cui destini presto si separano: Joyce a Londra, le sorelle sembrano restare ai Caraibi e anche con loro, misteriosamente, la perdita di ogni contatto. Anche loro, non ne denuncieranno la scomparsa nè si faranno intervistare dalla regista.

Un'altra perdita, un altro allontanamento avvolto dal silenzio e dal mistero: perchè tagliare definitivamente i ponti anche con le sorelle? da cosa, in verità, Joyce era in fuga? Dopo la morte della madre, la vita di Joyce sembra un susseguirsi di abbandoni da lei stessa provocati, rispetto ad attività e persone, per scivolare in un progressivo isolamento, protetta e difesa da una progressiva chiusura, da una sorta di guscio autistco (Tustin, 1986) silenzioso e invalicabile. 

Da questo guscio auto-costruito non emerge, ai nostri occhi, che per essere ritrovata nella casa delle donne maltrattate e poi scomparire di nuovo, fino alla macabra messinscena della morte. Nel giorno di Natale, si circonda di pacchetti regalo accuratamente confezionati forse destinati a qualcuno, o forse, a me pare, destinati solo alla personale, solitaria rappresentazione di sè nel mondo: la fine di ogni festa per lei, l'assoluta vanità, vacuità del tutto, la totale e profondissima solitudine. Il sogno di una vita, Dream of a life, completamente mancato.

Opportunamente, la regista non indugia sul possibile mistero circa le cause della morte. Poichè Joyce soffriva di asma, è verosimile la morte per cause naturali così come il suicidio, non sembrando la distinzione molto importante: si è certamente lasciata morire, potremmo dire per sottrazione, riducendo sempre più lo spazio vitale, il contatto umano e il desiderio, come se accanto ad un desiderio di morte, inconscio o forse parzialmente conscio, vi fosse un altrettanto forte morte del desiderio (Valdrè, 2012).

    E' scomparsa, Joyce Vincent, o mai venuta al mondo? E' come se avesse potuto vivere solo, retrospettivamente, attraverso la ricostruzione che ne ha fatto la regista, grazie alla potenza evocativa dell'immaginario e del linguaggio cinematografico. In un parallelo col paziente in analisi, è come se il film permettesse il lento recupero in après-coup della storia e della memoria, consentendo di dare senso e risignificazione ad una storia che era, altrimenti, insensata, frammentata in mille aspetti scissi.

     Dal punto di vista psicoanalitico, quando avanzo l'ipotesi di un ritiro e di un progessivo guscio autistico, sono consapevole trattarsi di suggestioni e congetture evocate in me dal film, e che i termini che uso, quali 'ritiro' e 'nucleo autistico', sono da intendersi in senso lato e non strettamente clinico o metapsicologico. Nell'ipotizzare un legame tra trauma, ritiro, ruolo della vergogna come vedremo in seguito, mi riferisco soprattutto ad una costellazione psichica di riferimento, ad una possibile ipotesi di sviluppo inconscio che non vuole addentrarsi in un caso clinico dettagliato ma fornire, appunto, solo una suggestione che credo come psicoanalisti ci riguardi, rispetto ad una vicenda umana come quella di Joyce Vincent.

     Fatta questa premessa, possiamo ipotizzare una progressiva e inconsapevole deriva in un ritiro difensivo che assume caratteristiche sempre più autistiche e, quindi, invalicabili sia dall'esterno che dallo stesso soggetto che se ne era sentito inizialmente protetto?  Frances Tustin definisce "to shy away" (1994, p. 105) il progressivo  e silente ritiro nel nucleo autistico che avviene in alcuni bambini, inconsciamente, in risposta a traumi precoci, a residui di esperienze primitive traumatiche, pre-simboliche e dunque non elaborabili successivamente attraverso il  linguaggio e nessuna forma di figurabilità psichica e possibile significazione (Botella, 2001). Si deve a questa Autrice, come è noto, il merito di avere per prima esteso all'ubiquitarietà della vita psichica l'esistenza dei cosiddetti nuclei autistici, anche in persone nevrotiche: enclave silenti nella vita inconscia che possono coesistere parallelamente ad aree più evolute della mente, asintomatiche fino a un certo punto per poi emergere se qualcosa nella vita adulta ne porta la riattivazione, ne riapre la crepa, e allora possono tradursi in malattie psicosomatiche o diverse forme di psicopatologia o, nel caso del paziente in analisi, nel transfert (Tustin, 1986, 1990).

    Non tutti i ritiri della mente hanno però lo stesso significato. Strauss, analizzando il caso di un paziente che aveva perso la madre da piccolo ed era stato vicino ad esperienze di morte,  ha di recente distinto tra the narcissitic, parasitic retreat, dove prevale una massiccia identificazione proiettiva (intensive projective identification), dal ritiro autistico (autistic retreat), dove invece i meccanismi di identificazione proiettiva collassano, lasciando emergere "a state of non-communication and 'near death' seemed to act as a protection against the unbearable pain of abandonment and desolation" (2012, p.93). Senza addentrarci nella disamina della letterautura sull'argomento che l'Autore ripercorre, mi sembra di poter ipotizzare che la forma di ritiro, o apparente ritiro di Joyce Vincent, fosse molto vicino al ritiro autistico in pazienti non autistici così definito e differenziato da Strauss (differenziazione avvertita soprattutto a livello controtransferale), dove "the traumatic experience gives rise to abnormal overwhelming sensory-somatic processses. (....) Passiv psychic phenomena like decay, deconstruction, disintegration and vaporization of pshychic structures can develops as defences against the overwhelming effects of these autistic state of mind" (p. 101). L'ipersensibilità di queste persone è il risultato della separazione troppo precoce e traumautica dall'oggetto materno, per cui il fragile sè ancora in uno stato nascente (unborn state) è esposto alla frammentazione e al crollo delle difese erette proprio con il ritiro protettivo. Comparsa della malattia somatica, come nel caso del paziente di Strauss e della nostra Joyce, ne è spesso la prova.

    Joyce, non dimentichiamo, era asmatica, e benchè anche della malattia non si abbiano notizie certe. è probabile che la morte sia sopraggiunta per un attacco asmatico. Il guscio autistico si era rotto. Sollecitata forse dal ripetersi del trauma (il possibile maltrattamento o la violenza da parte di un uomo), dalla cumulatività dei microtraumi della vita in genere (Khan, 1963) il sistema difensivo in cui Joyce si era protetta, isolandosi dal mondo, deve essere ad un certo punto collassato. Mentre il ritiro narcisistico mira a distruggere l'oggetto, l'enclave scissa dal resto della personalità del ritiro autistico ha primariamente lo scopo di proteggere dalla percezione di un'angoscia e un dolore intollerabili.
Il rapporto col trauma primitivo non ha ovviamente una diretta sequenzialità causa-effetto, ma entra ed influenza in infiniti modi, intrecciato ad altre influenze dell'ambiente e della personalità del soggetto, tutto lo sviluppo successivo in maniera spesso imprevedibile: ripetendo coattivamente nelle relazioni adulte le primarie identificazioni patologiche, sviluppando personalità dai tratti narcisitici o perversi, o rifugiandosi in un ritiro autistico. Ma ciò che più è caratteristico del nucleo autistico è che esso si costituisce, in risposta al trauma precoce, come un guscio isolato, inviolabile, che va conservato come qualcosa di prezioso e sacro (Winnicott, 1965); possiamo così motivare la determinazione con cui Joyce abbandona ogni relazione o attività quando, evidentemente, percepiva come minacciato, a rischio di crollo questa prezioso gioiello interno. 

Analogamente a Strauss, anche altri Autori evidenziano sfumature e differenze nella complessità dei nuclei autisistici, a cui forse fino ad ora si è prestata non sufficiente attenzione rispetto all'interesse sempre rivolto ai ritiri narcisistici (Strauss, ib). Oliva De Cesarei (2005, 2010) individua in questi pazienti una "narcissism-autism bipolarity" dove è interessante notare, per il nostro caso, che quando prevale la polarità narcisistica "osserviamo un movimento in avanti tendente a ricostruire un senso di esistere, una partecipazione a un assoluto attraverso prodotti mentali sfavillanti (...), i pazienti possono trovare un risuonare di emozioni profonde nella musica, poesie. letture, ma in un mondo personale chiuso (...) dove comunque va a annidarsi il desiderio" (2005, p 43, corsivo mio).

    "Il bisogno resta sepolto nel nucleo autistico, e traccie di desiderio sono convogliate nel polo narcisistico" prosegue l'Autrice (p.44).

Infine, anche Ferraro (1995) nell'esplorazione del trauma tra fantasia e realtà, distingue due possibili scenari nell'elaborazione del trauma precoce: in uno è esclusa ogni possibilità di rappresentazione e pensabilità, dove la memoria che impedisce ogni trasformazione simbolica è "la memoria senza ricordo" (Botella, 2001, p.120); mentre nell'altro resta possibile che, a posteriori, il trauma venga represso e archiviato, rendendosi così potenzialmente accessibile ad una futura rappresentabilità e trasformazione.

     Possiamo immaginare, nella vita inconscia di Joyce, l'impatto del trauma infantile (non così precoce da causarne una psicosi o un grave disturbo della personalità) come effetto di una serie di perdite: prima fra tutte la morte della madre, poi il rapido abbandono del padre e il misterioso allontanamento delle sorelle, a cui si aggiunge la perdita simbolica del Paese d'origine, quei Caraibi evocati nel film, terra dei genitori, fonte di un ulteriore sradicamento. Per un certo periodo l'accesso alla polarità narcisistica, sede delle uniche, residue tracce di desiderio deve essersi mantenuta viva: sono gli anni del canto, di un possibile sbocco creativo. In seguito qualche evento esterno, come un possibile abuso o una violenza domestica, deve avere riattualizzato il vissuto traumatico, l'antico scenario interno, escludendo così ogni accesso alla creatività e confinando Joyce nella sola polarità autistica: sono gli anni della casa delle donne maltrattate, dell'aggravarsi dell'asma fino alla tragica messinscena del Natale.

      Scrive Green (1983) a proposito della "madre morta", complesso psichico inconscio che si ritrova nel transfert di pazienti che hanno subito una perdita precoce, che questa catastrofe interna lascierà un "nucleo freddo" che inibirà tutti i futuri investimenti vitali del soggetto. Impotenza, è la caratteristica principale di queste depressioni. "Impotenza a uscire da una situazione conflittuale, impotenza ad amare, a trarre profitto dalle proprie doti, ad accrescere le proprie esperienze o, quando ciò avviene, insoddisfazione profonda rispetto ai risultati" (p. 275, 273). Il soggetto viene a identificarsi con un oggetto materno perduto, assente e disinvestito, "la madre morta aveva portato via, nel disinvestimento di cui era stata l'oggetto, l'essenza dell'amore di cui era stata investita prima del lutto" (p.280). Il trauma può essere padroneggiato attraverso la creatività, ma quando questo meccanismo fallisce, non resta che il nucleo freddo e il senso di morte.

Non mi addentro, in questa sede, nella complessa argomentazione sull'istinto di morte, ma nel lasciarsi morire di Joyce la sera di Natale, nel silenzio di ogni contatto umano vitale, ipotizzo la presenza di una spinta nirvanica, di una tensione allo zero, al non pensiero, al non dolore, nella sua forma più antivitale (Freud, 1920): "I consider the death instict as a complex interweaving between the wieght of constrins, the crushing of vital aspects and the striving to reduce to zero unbearable tensions for the psyche" (De Cesarei, 2005, p.659).

DA QUI AGGIUNTO Una riflessione in alcuni aspetti analoga la ritroviamo in Sklarew (2001), intorno a The Piano, di Jane Campion (1993). Che cosa può avvicinare la vicenda di Ada, protagonista muta di The Piano, con la storia di Joyce? Il silenzio, prima di tutto. Anche Ada sceglie di non parlare, di non comunicare: “Ada could have feared that if words can be  dangerous, it is safer to be mute” (p. 117). Nell’ipotesi dell’Autore “the amputation of part of Ada’s finger (is) a primal scene equivalent. (…) Ada might have viewed a powerful primal scene such a s forbidden sexual liason” (ib, p116-117). Anche della madre di Ada non si sa niente, come per Joyce. Anche qui possiamo ipotizzare un trauma infantile precoce rimosso, condensato nella visione di una scena primaria avvertita come proibita e pericolosa, a cui Ada risponde con una castrazione concreta e simbolica, tagliandosi un dito e rifugiandosi nel silenzio. 

Se la parola è pericolosa, meglio il silenzio. “Is this silence the silence of her lost mother?” si chiede Sklarew (ib, p.120). E’ così anche per Joyce, che vede la madre partire e mai più tornare, inghiottita dalla morte? Ricordo che anche la poetessa Emily Dickinson, che disse di non aver mai avuto una madre, trascorse gli ultimi quindici anni della vita chiusa in un progressivo silenzio e ritiro, dove l’unica voce era la voce della parola poetica, in una dimensione assolutamente interiore.

Il ritiro di cui ho parlato prima, sia che si concretizzi nel mutismo di Ada o nell’isolamento di Joyce, può costituire un guscio difensivo rispetto al dolore dell’abbandono, oltre che un modo di trasferire “punishment on others” (ib., p117). La regista, sia Morley che Campion, ci lascia un ampio campo immaginativo con cui dare significato a questo silenzio; e trovo questo sia un valore in entrambe le opere sebbene, come detto, Dream of a life si collochi nel territorio di confine tra il film e il Biopic. Vedremo infine se a questo silenzio difensivo, coperto sotto la tutela della privacy nel caso di Joyce, può avere contribuito anche l’ambiente esterno.
 La persona che scompare: il ruolo della Vergogna

     Vorrei introdurre ora brevemente un'altra prospettiva  a questa riflessione, che penso abbia contribuito alla sparizione di Joyce, oltre a quanto discusso in precedenza, ma che credo possa estendersi a molti misteriosi casi di scomparsa. Si calcola che nel mondo vengano denunciate per scomparsa ogni anno circa 110.000 persone; la maggior parte non verranno mai ritrovate, e quando questo avviene, le motivazioni della scomparsa restano perlopiù avvolte nel mistero, pur dicendosi circa il 12% "sparizioni volontarie"
. Kilborne (2002) ha dedicato un affascinante studio all'esplorazione della persona che scompare, conferendo alla vergogna un ruolo centrale.

Vergogna, trauma e lutto sarebbero profondamente legati. Il sentimento della vergogna, così umano, così diffuso eppure curiosamente uno dei meno esplorati in psicoanalisi (lo stesso Freud ne parla indirettamente, più interessato alla colpa), derivato dal doloroso gap tra le esigenze dell'Ideale dell'Io e le reali possibilità dell'Io, è per Kilborne un'emozione profonda e pervasiva che cerchiamo di controllare attraverso come appariamo. Non sempre questa operazione difensiva ha successo, e la ferita narcisistica della vergogna può diventare tossica, annientare ogni vitalità e attaccare il legame come descritto da Bion, o condurre alla malattia mortale dell'esistenza descritta da Kierkegaard: è spesso il destino della memoria del trauma. Se invece viene elaborata, la vergogna può dare accesso ad un possibile cambiamento e maturazione; a questo secondo tipo di vergogna Kilborne dà il nome di "creativa" o "umanizzante". "Just as healty narcissism can be associated with a stability in what I have termed a psychic size, - he writes - so pathological narcissism (and pathological shame) may be related to an instability in psychic size "(p.21).

    La nostra nozione di identità è regolata dallo sguardo dell'Altro, dal confronto con l'esterno; quando questo sguardo diventa intollerabile, la vergogna tossica porta ad un progressivo, totale isolamento. La severità del super-Io interno condanna la fragilità e la debolezza, e il debole assetto narcisistico della persona oppressa dalla vergogna, soccombe. La società e la cultura contemporanea, come vedremo, contribuiscono ad acuire questo gap doloroso tra ciò che vorremmo essere e ciò che siamo, per cui queste persone possono trovarsi irremediabilmente sole e sentirsi colpevoli di non essere all'altezza delle richieste dell'ambiente. E' stato così per Joyce Vincent?

La vergogna dell'antico lutto, riattualizzata dalla vergogna di nuovi abusi, forse, di nuove sconfitte narcisistiche, può avere contribuito al ritiro che Kilborne definirebbe tossico di Joyce? Penso che il sentimento della vergogna, conscia ma spesso insconcia nei suoi aspetti più distruttivi, fosse presente nella vita psichica di Joyce, così come invade pervasivamente molte persone nella nostra società, che non sempre riescono ad arrivare alla nostra consultazione. Più di altri emozioni ed affetti, la vergogna dipende strettamente dai contesti culturali, tanto che alcuni Autori hanno differenziato culture basate sulla colpa, come la nostra cultura occidentale, almeno così è stato in passato, da culture basate sulla vergogna (Mann, 2010).
 Nel divenire progressiamente tossica, la vergogna può avere impedito a Joyce l'accesso a quel polo creativo, narcisistico, unica sede del desiderio come abbiamo visto in precedenza, portandola all'abbandono della musica e del canto che costituivano la sua principale possibilità di riparazione creativa e di umanizzazione.

     Non è, quello di Joyce e delle persone che spariscono, il rifugio assoluto ma creativo ma che fa dire a Emily Dickinson
 (1864):

       I hyde myself within my flower/That fading from your Vase,/You, unsuspecting, feel for me - /Almost a loneliness

 L'ambiente sociale: il silenzio della città e il culto della privacy

"Didn't anybody notice? - si è chiesto The Guardian, nello spazio pur limitato dedicato a suo tempo alla notizia - How about the smell? Perhaps the neighbouring population was too transient to register a complaint. (...) It was a non-community where no one cared, apparently, where uncaringness hung in the air. And Joyce's flat is, as it happens, near those district of Tottenham and Wood Green hit hand by this summer's riots. It's certainly a grim comment on the caring state. (..) Well, the case of Joyce Vncent is proof that the state will not provide, and it also proves that we can't be complacent about the 'big society' rushing in to provide either".
 La grande città, con il suo rischio di anomia metropolitana, è stata messa sotto accusa, incapace di prendersi cura, perfino di accorgersi della stessa esistenza dell'altro, del vicino. "...C'è un essere affatto innocuo: quando ti sta davanti agli occhi quasi non lo vedi, e subito lo dimentichi. Ma non appena in qualche modo ti arriva invisibile nell'orecchio, lì si sviluppa, striscia subito fuori e si sono visti casi in cui è arrivato fino al cervello e qui è cresciuto devastando tutto. Questo essere è il vicino" scriveva Rilke.
 Va premesso che i concetti di anomia e isolamento urbano sono noti da tempo e che essi da soli non bastano a spiegare né a creare un facile nesso con il silenzio intorno alla morte di Joyce; questa breve riflessione non vuole quindi avere un carattere sociologico né, tantomeno, colpevolizzare l’ambiente urbano. 

Possiamo invece, nel caso di Joyce e forse di molti 'scomparsi nel nulla', avanzare una lettura (di nuovo, speculativa) che tenga maggiormente conto sia della complessità e dell'intreccio tra realtà interna e mondo esterno, in base a quanto visto fino ad ora, sia della possibile collusione con la realtà psichica di Joyce. Se è vero che la kultur contemporanea è certamente connivente e favorente con il desiderio di sparire di soggetti che si sentono inadeguati e deficitari, essendo il nostro  un tessuto culturale che premia il valore dell'immagine e dell'apparire a tutti i costi, è altrettanto vero che la forza del ritiro che abbiamo definito autistico può risultare invalicabile. L'inviolabiltà è il suo scopo. Il contributo della vergogna, della vergogna tossica che paralizza l'Io, possono avere reso Joyce davvero invisibile, difficilmente raggiungibile. Se seguiamo il ragionamento di Kilborne, è proprio lo sguardo dell'altro che queste persone vogliono sfuggire. Edipo, portatore di una storia vergognosa, non può sopportare lo sguardo dell'altro su di sè, e si acceca come per oscurare i loro occhi; anche Adamo, quando Dio gli chiede perchè si nasconde, risponde di sentirsi nudo (Kilborne, 2002, 2003). Essere visti nudi è metafora dell'essere visti nella fragilità e nell'errore, in tutta la storia della mitologia e della letteratura, e il fantasma dell'impietoso sguardo dell'altro, proiezione inconscia del nostro stesso sguardo, è ciò da cui chi scompare vuole certamente sfuggire, per un motivo o per l'altro. Per evitare il dolore della vergogna, leggiamo sempre in Kilborne "alcuni giungono all'estremo di sentire e fantasticare l'invisibilità. Tuttavia questi sentimenti di invisibilità portano con sè una convinzione che i propri sentimenti non siano importanti e non siano comunicabili. Una volta che ci si sente destinati a essere invisibili, l'ansia e l'isolamento che seguono possono diventare insopportabili e il proprio valore puo essere ulteriormente sminuito. Allora uno dipende dalla cecità attesa, vissuta e fantasticata degli altri per nascondere la propria invisibiltà a se stesso" (p. 167, corsivo mio). Sembra che Joyce, da un certo punto in poi, abbia ricercato l'invisibiltà, l'abbia perseguita tenacemente, diventando di fatto invisibile agli occhi del vicinato. Invisibilità molto ben rappresentata, in una scena che è quasi un sogno, da uno dei luoghi eretti proprio allo scopo di garantire l'invisibilità: la casa delle donne maltrattate. Invisibiltà e silenzio, come nel mutismo di Ada in The Piano, dalle possibili molte valenze: protezione del Sé attraverso il rifiuto della parola pericolosa, punizione dell’altro e dell’ambiente per la sua perenne mancanza, autocastrazione, sul piano inconscio, fino a scivolare nella pulsione di morte.
E’ come se la grande città, col suo incredibile silenzio, avesse risposto al desiderio inconscio di Joyce di essere dimenticata, e vi avesse colluso in virtù di quelle caratteristiche anonimizzanti che non da oggi le appartengono. Segnalo a propositio che già Simmel (1890) all'inizio del secolo scorso, di fronte ai primi grandi movimenti di inurbanizzazione, aveva previsto e delineato le caratteristiche del cittadino nelle grandi aree metropolitane. La metropoli, per Simmel, modifica profondamente l'uomo e la sua vita spirituale: l'individuo tende a diventare più cinico e individualista sotto la pressione di quella che definisce una più accelerata vita nervosa, dovuta alla sollecitazione di stimoli e immagini che lo bombardano di continuo, esperendo da un lato un più alto margine di libertà, e dall'altro un profondo isolamento. Le relazioni umane, più superficiali, veloci e frammentarie, tendono a dare meno spazio ai rapporti col vicinato e la famiglia, per essere mediate principalmente dal denaro; aumenta la mobilità e la fluidità sociale, il lavoro si iperspecializza e si frantuma in settori sempre più parziali e l'individuo, per sfuggire a queste pressioni o per essere all'altezza di rispondervi, realizza diverse risposte compensatorie, tra le quali: ipertrofia dell'intelletto cioè della sfera dell'Io a scapito dei sentimenti, distrazione, rapporti interpersonali marcati dal riserbo e dalla diffidenza (Simmel, 1908). La soggettività contemporanea si configura come un'identità  prevalentemente estetica, anzichè etica o sociale; o per meglio dire, essendo spesso marcata anche da una carenza di desiderio, come un'identità anestetica (Bazzicalupo, 2005). L'individuo metropolitano passa accanto accanto al suo prossimo distrattamente; quella distrazione che divverrà nel romanzo del '900 lo stream of consciousness di Joyce nell'Ulisse, autore a cui Simmel fa riferimento quando definisce la nuova soggettività urbana come tipica dell'individuo "blasé", appunto descritto da Joyce (1908, p.44). Individuo distratto, ipersollecitato, che sperimenta una libertà inedita in passato ma potenzialmente pagata al prezzo di una profonda solitudine da parte dei soggetti più fragili.

   "E' solo l'altra faccia di questa libertà il fatto che non ci si senta da nessun'altra parte così soli e abbandonati come nel brulichio della metropoli: (...) non è detto che la libertà dell'uomo si debba manifestare come un sentimento di benessere nella sua sfera affettiva" (1908, p.49).

      L’analisi di un sociologo contemporaneo di Freud come Simmel, per certi versi anticipatore del concetto di liquidità di Baumann, aveva dunque ampiamente desscritto le caratteristiche basilari dell'individuo contro cui The Guardian puntava il dito: un vicinato assente e distratto, relazioni brevi e frammentarie del passato, una famiglia disgreagata non si sono accorti della lenta scomparsa di Joyce. Rispetto a questa analisi per questi aspetti tutt'oggi validissima e illuminante, vorrei però introdurre un altro aspetto certamente non ancora presente ai tempi di Simmel, quello che io definisco il culto della privacy. 
Sebbene la definizione di privacy risalga proprio ai tempi di Simmel, in quanto il primo a menzionarla fu il giurista americano Louis Brandeis definandola "the right to be let alone"
, è solo a partire da questi ultimi trent'anni, soprattutto dalla prima metà degli anni '90 attraverso leggi e normative sempre più precise e restrittive, che il concetto si è diffuso estesamente nella cultura e nella prassi del mondo occidentale. Oggi non vi è atto, iniziativa, acquisto, decisione o altro che non sia sottoposta all'approvazione del consenso alla privacy; non entro nel merito, ovviamente, nè dei dettagli giuridici nè della necessità di una tale normativa e di quanto essa abbia contribuito a rendere il cittadino più sicuro e tutelato. Mi interessa qui segnalarlo come uno degli elementi che, a mio parere, più modernamente dell'anomia metropolitana di Simmel, ha contribuito a facilitare l’indifferenza del vicinato verso Joyce, persino verso l'odore di morte che per tre anni si è sprigionato dall'appartamento. Dalla giusta e sacrosanta cultura e tutela della privacy è molto labile il confine, soprattutto nelle società anglosassoni, ad un vero e proprio culto della privacy.

Da elemento giuridico di garanzia verso una vita più tutelata, il suo culto tutto contemporaneo può sfociare in un'ossessione, in una religione a cui sacrificare ogni attenzione, ogni umana e lecita curiosità e interesse verso l'altro: come ogni culto spinto al parossismo, esso può diventare un feticcio. A questo culto, inconsapevolmente e direi senza colpa e senza malvagità, è stata sacrificata l'attenzione per una giovane donna dal passato brillante, che dal giorno di Natale non dava più traccia di sè. E' difficile valutare quanto, in generale nella kultur contemporanea, non solo l'idolatria dell'immagine e dell'apparire, le varie forme di personalità narcisisistiehe di cui molto si parla in ambito psicoanalitico, ma anche alcune forme di rifugio autistico o simil-autistico, possano essere incentivate e leggittimate. 

Troviamo quindi un prezioso parallelismo tra la frammentarietà che abbiamo visto nella scelta narrativa della regista, con la frammentarietà sia della vita psichica che della vita esterna di Joyce e, infine, col tessuto urbano contemporaneo che può avere avuto un ruolo, però, soltanto favorente e non causale.

     Concludendo, con la consapevolezza di avere affrontato solo alcuni degli spunti che il docu-film suggeriva, quelli che mi sono parsi più significativi ad una lettura psicoanalitica in un materiale che resta volutamente 'insaturo', possiamo ipotizzare che ritiro autistico, vergogna, lutto, trauma e silenzio  siano profondamente legati, e possano esitare in un destino di isolamento e di lasciarsi morire da parte del soggetto. Alcune caratteristiche della cultura postmoderna, come il culto ossessivo della privacy, possono avere creato quella miscela, quell'impasto di rispetto sfociato in indifferenza da cui scaturisce l'incredibile storia di Joyce Vincent. 
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� Giovane documentarista già fattasi notare con The alcool years, 2000.


� Soprattutto con Quarto potere (Citizien Kane) del 1941


�    “I have never had a mother. I suppose that a mother is some one to whom you hurry when you are troubled”. In) Bulgheroni, M. (2001). Nei sobborghi di un segreto: vita di Emily Dickinson. Milano: Mondadori, p.191
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