                                                          Memoria e negazione: 

                               Tre film per non dimenticare. Una nota psicoanalitica

Rossella Valdrè

                                                                                          “Se Dio esiste, dovrà chiedermi scusa”

                                                                                                    (anonimo, su un muro di Auschwitz)

      Tre film apparsi recentemente nelle sale in contemporanea, a inizio 2016, si sono involontariamente uniti nella mia mente stimolando una riflessione comune: l’insuperata tragedia dell’Olocausto, la necessità della Memoria, la tentazione sempre in agguato del negazionismo (storicamente e collettivamente) e della negazione, suo correlato psichico individuale, percorrono come un fil rouge la narrativa dei tre film.

     Il figlio di Soul, dell’esordiente ungherese Làzlò Nemes (Gran Premio della Giuria al Festival di Cannes del 2015); Remember di Aton Egoyan, di produzione canadese-tedesca (2015) e Il labirinto del silenzio, forse il meno noto fra i tre, anch’esso tedesco ma diretto dall’italiano Giulio Ricciarelli e presentato in anteprima al Toronto Film Festival del 2014, rappresentano tre tentativi estremamente riusciti, a mio avviso, di rivedere e affrontare con cifre stilistiche e narrazioni differenti, ma ugualmente avvincenti e originali, il comun denominatore della tragedia del Novecento e del suo riverbero nella mente di chi l’ha vissuta, di chi è sopravvissuto o di chi l’ha documentata.Vista l’enormità dell’argomento, in questo lavoro non entrerò in merito alla Storia, per soffermarmi solo sui film e il loro legame, una nota sul cinema, e la breve riflessione psicoanalitica che hanno suscitato in me.

     Rivediamoli brevemente. Il figlio di Soul ci conduce all’interno di uno degli stermini più silenziosi e meno raccontati, anche cinematograficamente, quello ungherese. Attraverso l’esclusiva concentrazione della macchina da presa sul suo unico protagonista, l’ebreo ungherese Saul deportato ad Auschwitz-Birkenau come sonderkommando
, lo spettatore segue con lo sguardo muto e raggelato di Saul, lo sterminio della sua gente che ‘accompagna’ nell’ultimo viaggio. Costantemente ripreso di spalle, muovendosi come un automa che per sopravvivere abbia perso ogni pensiero, Saul riconosce nel cadavere di un ragazzino il corpo del figlio, e decide di darne una sepoltura. Un corpo morto tra milioni di corpi morti – non sappiamo se reale, simbolico o frutto della proiezione di Saul per il desiderio impellente di sottrarre qualcuno alla furia mortifera nazista – corpo che si lascia vedere solo per pochi attimi, è al centro del film e dello sguardo tenace, della volontà che diventa determinazione silenziosa e assoluta, di Saul. E’ la personale rivoluzione di Saul, tra i fucili nazisti e la rivolta tentata dai sonderkommando, la sua solitaria e straziante forma di resistenza: ridare dignità a un corpo. 

Il corpo del figlio, assunto a simbolo di tutti i figli perduti. Se è vero che è indissolubile il legame che lega il Potere al corpo (Marramao, 2010) di cui gli universi concentrazionari rappresentano l’estremo assoluto, non facendo nessun’altra concessione alle immagini e non cedendo in alcuna spettacolarità, è attraverso questo corpo martirizzato, e il corpo di Saul ripreso costantemente nelle sue mosse furtive nel campo, che il film assume una straordinaria forza espressiva.  Su un terreno arido e sommerso da corpi ridotti a cosa, cadaveri accumulati, quello di Saul resta un corpo che vuole essere umano: dare significato, seppellire, tradurre la morte in simbolo, sacralizzare la possibilità del ricordo. Su una sepoltura si va a piangere, si accede a un linguaggio; su un cumulo di cadaveri, no. La squisita scelta registica di raccogliere frammenti della realtà solo attraverso gli occhi di Saul, ci restituisce l’universo concentrazionario al di fuori di ogni retorica, proprio per come doveva apparire ad uno sguardo umano: un vuoto di morte, di assoluta destituzione simbolica, di bestialità. Se qualcuno ha parlato di un realismo quasi insopportabile (Gandolfi, 2015), a me non pare: la realtà è insopportabile quando assente di senso, di significazione umana, che è qui invece disperatamente ricercata attraverso il riscatto di una sepoltura. Lo spettatore entra, letteralmente, in questa sofferenza, attraverso una liceità narrativa (Maragliano, 2015) che fa del giovane regista un probabile candidato all’Oscar per miglior film straniero.

    Del tutto differente la scelta narrativa di Remember: come evocato dal titolo, si narra di Auschwitz attraverso la complessa e mai del tutto risolta chiave della memoria. E’ di nuovo attraverso una scena dominata dal corpo del protagonista, il novantenne Zev affetto da demenza senile (interpretato, direi incarnato, al meglio da Christopher Plummer) che siamo calati, apparentemente, in una sorta di thriller. La prima parte pare piuttosto scontata; morta l’amata moglie, Zev, sollecitato da un compagno nella clinica privata in cui vive, decide di portare a termine il compito che entrambi, i due sopravvissuti ad Auschwitz, attendono da una vita. Trovare l’ex nazista che sanno essere ancora in vita, mascherato dall’identità di sopravvissuto in qualche angolo degli Stati Uniti, che sterminò le loro intere famiglie. Conoscono il nome reale del nazista e il nuovo nome di copertura assunto in America, e sanno esserne ormai presenti solo quattro. Fuggendo dalla casa di riposo, Zev parte munito dalle scrupolose indicazioni dell’amico, con un’arma nella borsa, e una lettera con precise istruzioni su dove recarsi perché Zev, ed è il tratto poetico e geniale del film, è un demente senile.

Il suo viaggio dalla casa di riposo di New York, in pullman, attraverso il Canada fino a finire in Nevada, è la parte di pregio del film: viaggio quasi oniroide, sospeso tra i ricordi recenti, quelli antichi, le fantasie, i ricordi di copertura, il sogno, immagini che scorrono quasi a reverie, dove l’oggi si mescola al passato, la realtà all’illusione e all’allucinazione, la coscienza agli inciampi nelle crepe dell’inconscio. Sono solo i bambini, quando improvvisati compagni di viaggio, a riportarlo alla realtà: la loro assenza di memoria consente l’unico accesso possibile, per Zev, con un altro essere umano, collocato al polo opposto della vita. Chi ha tutto da scoprire, e guarda all’altro senza pregiudizio, e chi ha vissuto troppo, sofferto troppo, si rispecchiano in una quasi speculare innocenza. Nessuno, però, sembra corrispondere al ricercato: uno è morto e non era che un adolescente ammiratore di Hitler diventato poi un collezionista di cimeli; un altro, pur tedesco e ormai morente in ospedale, fu internato lui stesso nei lager in quanto omosessuale; un altro semplicemente non faceva parte delle SS, fino a che si arriva all’ultimo, dove Zev è certo aver di fronte il suo carnefice. In una bella casa, di fronte a familiari attoniti, il colpo di scena: non è l’altro, ma Zev stesso il nazista ricercato. L’altro lo riconosce, e nominando il suo vero nome, lo sottrae al sonno della negazione e delle strategie difensive dell’oblio, per riportarlo alla realtà. In questa scioccante epifania, Zev non può che suicidarsi.

Difficile pensare ad una narrazione più efficace, per lo spettatore, della sorpresa a cui può condurre il gioco della mente nel maneggiare, per sopravvivere, la realtà psichica.

Il regista canadese riesce, con questo thriller senile sulla Memoria e sulla mostruosità banale del totalitarismo, a rendere in pochi attimi finali, meglio di qualunque documentario, cosa può privare l'uomo della percezione di sé e di tutte le categorie intellettive soggettive, che permettono di discernere e di scegliere con coscienza tra il Bene e il Male, e ci lascia con una sorta di pietas nei confronti di Zev. 

    Con Il labirinto del silenzio, siamo invece nella realtà della Storia. Un film tedesco, finalmente, documenta con precisione l’incredibile negazionismo in cui la Germania viveva indisturbata fino al 1958, anno in cui si svolge il film, a Francoforte. L’indagine parte dalla ricerca di verità di un giovane e ostinato procuratore, Johann, che, aiutato dall’amico giornalista anarchico, inizia a conoscere e avvicinare da un lato alcuni sopravvissuti ad Auschwitz, dapprima un pittore che ha perso l’intera famiglia, e dall’altro un maestro ex-nazista che, come molti altri, conduce un’agiata vita normale e borghese all’interno di professioni rispettabili, circondati dalle loro famiglie e dal riconoscimento sociale. Al silenzio nascosto nella paura e nella vergogna dei sopravissuti, si contrappone la beffarda e allegra presenza degli ex nazisti coperti pacificamente da false identità. Nessuno sa, nessuno parla. Tutti hanno dimenticato; l’omertà è assoluta e invalicabile. Sostenuto dal procuratore generale che gli affida il caso e gli dà carta bianca, il giovane comincia la sua allucinante indagine. Benché sia noto, anche dalle difficoltà che Primo Levi incontrò a far pubblicare Se questo è un uomo alla fine della guerra, l’osceno scandalo del negazionismo, la potenza del mezzo cinematografico ne restituisce, sebbene in un film leggermente didascalico come questo, la scioccante incredulità allo spettatore di oggi. Faticosamente, si arriva al processo che, pur modesto sul piano numerico (17 soli vengono condannati), segna la svolta simbolica essenziale. Se i tribunali della giustizia umana sono inevitabilmente parziali e ridicolmente impotenti di fronte alla colpa, il processo impone il ripristino della Memoria, e niente sarà più come prima. Con questo terzo film, l'attenzione è focalizzata sul piano della parola, della parola che si fa testimonianza e documento, della parola necessaria, rispetto alla prevalenza dell’immagine corporea dei precedenti. E’ come se con quest’ultimo, nella mia immaginazione, si ponesse il necessario tassello storico che inquadra i precedenti. 

La condanna, come dirà Johann nella frase che mi pare centrale nel film, è a un intero popolo. “Siamo un popolo di assassini. Dovremmo portare il lutto per l’eternità”. Il film non è puramente ricostruttivo, non manca di cogliere alcuni tratti psicologici: il sadismo come permanente tratto della personalità nelle ex SS (il maestro che per un nonnulla picchia un bambino), l’imbarazzante e pernicioso silenzio dei sopravvissuti, tema assai scottante e dibattuto su cui non entro in questa sede, ma che porta lo spettatore a domandarsi il perché di una tale tragica collusione al di là dell’ovvia paura di ritorsioni, non fornendo risposte ma aprendo domande sulla dibattuta ‘sottomissione’ degli ebrei e sul ruolo di vittime.

Ma questo ci porterebbe altrove, e mi limiterei dunque ad aprire alcuni scorci psicoanalitici che, sebbene non certo nuovi e su cui già esiste ampia letteratura, questi tre film riportano, fortunatamente, in luce.

                                                          Cinema e Shoah

                                           Rappresentare l’irrappresentabile

 “Ecco un ruolo per il cinema (…): rispecchiare attraverso una espressività deperita e sopravvivente a un mondo inespressivo, esprimendosi attraverso di esso”.

                                                                                                                            (P.P.Pasolini, 1974)

       Benché si possa certamente affermare che nessuna forma d’arte come il cinema, grazie alla “prevalente artisticità (della) sua violenza espressiva, la sua fisicità onirica” (Pasolini, 1991,172, corsivo mio) abbia saputo raccontare raggiungendo milioni di spettatori nel mondo, la tragedia dello sterminio, collocandola ormai in un immaginario che tutti, anche i più giovani, conosciamo, resta indubbiamente problematico il rapporto tra cinema e Shoah. Opportuno, quindi, dedicarvi alcune parole. Il legame, il linguaggio tra cinema e Shoah non è, intanto, la stessa cosa che il legame cinema e violenza tout court (Valdrè, 2014). Non vi è alcuna violenza esplicita, in questi film, né si tratta di grandi narrazioni di popoli, come Schindler List o Il pianista, per citare due notissimi esempi. Non saranno film che passano alla storia, che si incideranno nella memoria collettiva dello spettatore quali i precedenti; no, la loro forza e originalità sta nell’aver cercato un linguaggio diverso, soffermandosi su vicende individuali – tranne l’ultimo, che comunque è a suo modo focalizzato sul procuratore - e a loro modo piccole, private, dove seguiamo un corpo e i suoi movimenti insieme fisici e psichici ma che, attraverso l’individuale, assurge a valore di simbolo e di universale. 

Quanti Saul, quanti Zev ci sono stati? Quanta banalità del male, “obbedienza cadaverica” (Arendt, 1963, 142) ha percorso per anni, decenni, la psiche di chi, a Francoforte, non fece che ripetere “eseguivo gli ordini. Non so. Non sapevo”? quante memorie hanno dovuto allucinarsi per ribaltare il ricordo, per proiettare la colpa? Poiché il cinema vive di realtà e si nutre, nel contempo, di immaginario, l’influenza della Shoah ne ha inevitabilmente influenzato i modelli di rappresentazione. Questa influenza non cessa, ma si raffina col passare degli anni passando dalle prime pellicole a tinta più corale, didattica e didascalica, a opere sempre più conturbanti e originali, continuando ad interrogare autori e, specularmente, gli spettatori su aspetti che mi paiono si prestino, più che in passato, ad una riflessione psicoanalitica.
 E’ la mente individuale e i suoi recessi, che si impone, il labirinto quale metafora di strategie difensive – dimenticanza, negazione, silenzi, amnesie, dinieghi – nelle quali è facile entrare ma quasi impossibile uscire. 

La relazione tra orrore e la sua rappresentazione non cede, in questi film, come detto in nessuna retorica. In curioso parallelo con quanto accade nella psicoanalisi contemporanea, la sfida che si pongono è il linguaggio: come raccontare, come accedere al simbolico, alla figurabilità psichica (Botella, 2001) e quindi allo specifico umano, partendo da quello che si è imposto come l’inumano per antomasia?. Mentre non è difficile rappresentare il crimine, o anche il male nella sua fascinazione ed estetizzazione (Bruder, 1998), la Shoah sfida il linguaggio. Se da un lato, infatti, è doveroso rappresentare Auschwitz perché le nuove generazioni continuino a produrre narrazioni (Maragliano, 2015), dall’altro non manca il rischio di ridurre anche l’orrore ad aneddotica, a tributo rituale dovuto, commemorativo come nel giorno della Memoria, simbolicamente necessario a mantenersi ma non efficacemente incisivo sul soggetto che vi assiste. Occorre dunque trovare nuovi linguaggi, entrare nei singoli psichismi dove lo spettatore può facilmente (anche se non comodamente) identificarsi, per generare nuovi pensieri.

Non ripercorrendo, quindi, tutta la letteratura e la filmografia sul rapporto tra cinema e Shoah (Frodon, 2007; Gaetani, 2006; Perniola, 2007) il cui esordio si può forse collocare in Notte e nebbia di A. Resnais del ‘55
, per passare attraverso le dieci ore dell’insuperato Shoah di Lanzmann dell’85, fino alle molteplici pellicole, a volte magnificamente spettacolari, nordamericane, fanno da spunto questi tre piccoli film per una riflessione, necessariamente non esaustiva ma che vuole essere suggestiva, di tipo psicoanalitico.

Film che hanno tentato, ciascuno a modo proprio, a rappresentare l’irrappresentabile: nel tentativo caparbio de Il figlio di Soul di dare sepoltura; nell’indagine hitcockiana del labirinto della memoria in Zev. Non manca, in tutti, l’inquietante ambiguità: come non stigmatizzare buoni e cattivi? Il sonderkommander è un ebreo che seppellisce ebrei, e Zev ha davvero dimenticato… Come non confondere il negazionismo collettivo e coscientemente omertoso de Il labirinto del silenzio, con l’irriducibilità soggettiva di ogni singolo diniego profondo, dando valore di esperienza psichica oltre che storica agli inganni inconsci della memoria di Remember ?

                                            Memoria e negazione: la fuga dal dolore.

                                                                                  “Dimemticanza è sciagura, mentre memoria è riscatto”

                                                                                                                          (A.Knoop-Graf)

      Tutti i personaggi in gioco cercano, attraverso note ma specifiche strategie difensive inconsce e talvolta consce, di evitare, ritardare o aggirare il dolore (i sopravvissuti, Zev) e la colpa (gli ex nazisti, lo stesso Zev). Zev è forse psicologicamente il più complesso: possiamo ipotizzare che la sua menzogna sia iniziata del tutto coscientemente, come éscamotage condiviso da altri di rubare le identità dei sopravvissuti per non dover fuggire o evitare le condanne, ma ad un certo punto la menzogna sembra aver abbandonato la coscienza per diventare autoinganno, a cui credeva lui stesso e su cui basare la vita intera, e mescolarsi poi con la provvidenziale demenza che lo ha reso vacuo, ottuso, quasi bambino. Una totale falsificazione del Sé è l’esito di questo complesso intreccio di strategie difensive consce ed inconsce, stratificate nel tempo e rimosse. Saul si adatta, con la straordinaria resilienza dei “salvati” nella definizione di Levi (1986) all’orrore per la sopravvivenza, ma mantiene memoria e coscienza e, abbiamo visto, costruisce una sua personale rivolta nel tentativo di seppellire il figlio. La sua limitazione del dolore, essendo impossibile un evitamento, avviene non per negazione ma per mutacico adattamento, riparato in un silenzio difensivo che esclude ogni lamento. Gli ex nazisti, sparpagliati nella Germania del dopoguerra, o fuggiti in America o in Sudamerica, operano coscienti strategie di fuga dalla responsabilità e, con sconcertante frequenza, non rinnegano, non si pentono: burocrati del Male, continuano a ritenersi onesti patrioti. Solo Zev rappresenta coloro in cui è ipotizzabile che la colpa non fosse sostenibile (come dimostra il suicidio finale) e negazione, diniego, ribaltamento, autoinganno abbiano inconsciamente, nel tempo, creato l’unico labirinto possibile in cui vivere. Verso Zev, infatti, non proviamo avversione; lo spettatore è controtransferalmente portato a identificarsi con la necessità di un uomo non sadico, costretto ad inventarsi un falso sé, e non solo una concreta falsa identità, per negare una colpa intollerabile. Zev, a differenza degli altri ex nazisti, ci appare umano.

     Se ripercorriamo il percorso freudiano, fin dalle sue prime speculazioni è centrale il concetto che la vita psichica è mossa, costantemente, dall’evitamento del dispiacere. La ricerca del piacere si costituisce quasi come statuto secondario, per sottrazione: è possibile il piacere solo evitando il dispiacere, ossia il dolore. I meccanismi di difesa, dai più arcaici ai più nevrotici, operano spesso in concerto fra loro per sottrarre il soggetto, con gradi differenti, dalla percezione del dolore. Il danno alla memoria ne è, in questi casi, inevitabile conseguenza, poiché la memoria può essere, sia per i perseguitati sia per i persecutori, insopportabilmente dolorosa (per le vittime) o disturbante (per i carnefici).

Azzerare la memoria, che conferisce alla vita identità, continuità, appartenenza e senso, diventa allora lo scopo cui destinare ogni energia psichica. 

La dinamica piacere/dispiacere segna gli esordi degli studi freudiani:

“Vi è una normale tendenza alla difesa, cioè un’avversione a dirigere l’energia psichica in modo da produrre dispiacere. Questa tendenza (…) non può essere diretta contro le percezioni, poiché queste sono capaci di svegliare l’attenzione (…): essa agisce solamente nei riguardi dei ricordi e delle rappresentazioni mentali. E’ innocua ove si tratti di rappresentazioni alle quali un tempo era legato dispiacere, ma incapaci di suscitare dispiacere attuale (altro dal dispiacere ricordato): anche in tali casi essa può essere sopraffatta dall’interesse psichico. La tendenza alla difesa è però dannosa se diretta verso rappresentazioni capaci, come ricordi, di liberare nuovo dispiacere…” (Freud, 1995, 49-50, corsivo mio).

Benché Freud, all’epoca interessato all’isteria, si riferisse soprattutto al ricordo di rappresentazioni sessuali, è evidente che tale ampio meccanismo di tendenza alla difesa contro il ricordo si possa estendere a qualunque rappresentazione dolorosa. Bisognerà attendere il 1925 per giungere, più compiutamente, al breve e complesso scritto su La negazione. Ho usato in questo lavoro il termine negazione (anche per la sua assonanza col negazionismo e intendendolo in senso ampio e generale), consapevole del fatto che la sola traduzione del concetto non fu affatto semplice e a tutt’oggi può prestarsi a interpretazioni e sfumature diverse. Con “negazione” (Verneinung), Freud voleva indicare quella modalità psichica per cui contenuti rimossi possono accedere alla coscienza alla sola condizione di essere negati: “Il contenuto rimosso di una rappresentazione o di un pensiero può dunque penetrare nella coscienza a condizione di lasciarsi negare. La negazione è un modo di prendere conoscenza del rimosso, in verità è già una revoca della rimozione, non certo però un'accettazione del rimosso. Si vede come la funzione intellettuale si scinde qui dal processo affettivo. Con l'aiuto della negazione viene annullata soltanto una conseguenza del processo di rimozione, quella per cui il contenuto della rappresentazione interessata non giunge alla coscienza. Ne risulta una sorta di accettazione intellettuale del rimosso, pur persistendo l'essenziale nella rimozione” (1925, 197-198, corsivo mio). Concetto metapsicologicamente, quindi, ben definito, Freud ne fornisce un ulteriore esempio riconducendolo al “linguaggio dei più antichi moti pulsionali orali: questo lo voglio mangiare o lo voglio sputare e, in una versione successiva: questo lo voglio introdurre in me o escluderlo da me. Cioè: questo ha da essere dentro di me o fuori di me. L’originario Io-piacere vuole (…) in sé tutto il bene e rigettare da sé tutto il male” (1925, p. 199, corsivi miei). 

Nello stesso scritto, distingue la negazione dal diniego (Verleugnen) che consisterebbe invece un rifiuto a riconoscere esperienze penose, impulsi, dati di realtà o aspetti di sé.
Rispetto alle originarie formulazioni che riguardavano aspetti della sessualità infantile, successivamente il concetto di diniego fu esteso a tutte le percezioni penose che, contrastando col principio di piacere, portano a non riconoscere la realtà o a trasformarla in senso allucinatorio. Nel diniego, Freud vedeva la possibile origine della scissione dell'Io. Laplanche e Pontalis (1967) sottolineano come Freud tendesse a usare i due termini in modo diverso: il Verleugnen in quanto rifiuto della percezione di fatti del mondo esterno, mentre il Verneinung, scoperto con i pazienti durante la cura, come prevalente percezione-smentita di ricordi che emergono dal mondo interno e sono rinnegati dalla coscienza.

Mi sono soffermata su questa fine differenziazione non come puro sofisma teorico, ma per richiamare l’attenzione su quanto Freud, aiutato dalla lingua tedesca, fosse metapsicologicamente attento a queste differenziazioni apparentemente sottili. Nell’uso clinico, in seguito, la negazione ha teso ad esser vista come un meccanismo più nevrotico, meno tossico per la psiche, di cui è possibile sempre un recupero, mentre il diniego rappresenterebbe qualcosa di più profondo, assoluto e psicotico.

      E’ negazione, diniego, oblio demenziale quello di Zev, se lo eleggiamo a personaggio più rappresentativo del nostro discorso? Lascerei alla sensibilità dello spettatore, credo, più che all’esatta definizione dello psicoanalista, la sola possibile risposta. Tutto si mescola nella mente, tutto si compone e si scompone, e negazione della realtà interna con diniego di quella esterna e conseguente scissione (i due Sé di Zev che solo alla fine si integrano nell’ultima rivelazione) possono benissimo convivere. Andando ancora più indietro nel percorso freudiano, si potrebbe chiamare in causa anche una delle sue prime intuizioni, l’arcaico meccanismo del rigetto (Verwerfung), per cui: 

"Esiste una forma di difesa, più energica ed efficace (della rimozione), che consiste nel fatto che l'Io rigetta (verwirft) la rappresentazione incompatibile unitamente al suo affetto e si comporta come se all'Io la rappresentazione non fosse mai pervenuta. (...) Questa è, a mio avviso, la condizione che consente di dar vita allucinatoriamente alle proprie rappresentazioni." (Freud, 1894, 132-133). Rigettando l’affetto con la sua rappresentazione, l’Io risulta vuoto di vita simbolica, preda dell’angoscia. Collegandolo a molta patologia contemporanea marcata da scarsa capacità alla rappresentazione, con il rigetto il simbolo è perduto, il sé svuotato, e si assiste ad un allagamento di contenuti allucinatori rigettati (ediolopoiesi) in luogo della simbolopoiesi (formazione di simboli) specificatamente umana (Riolo, 2005; Valdrè, 2015).

    Se Zev, dunque, vive in un mondo oniroide-allucinatorio segnato da diniego, negazione e rigetto, se le ex SS espellono il male fuori di sé riuscendo a liberarsene anche definitivamente, resta a Saul, tuttavia, una pur residuale capacità di produrre simboli, di sfuggire ad un mondo facilmente allucinabile, pur di restare umano. Tutti i personaggi, mi pare rappresentino dunque l’ampia e complessa gamma dei complotti psichici per aggirare il dolore, sputarlo fuori, o tentare di trasformarlo in memoria.

      Diverso, e ne accenno soltanto la definizione storica, è il discorso del negazionismo, collettivamente denunciato nel terzo film. Come indica il termine, il negazionismo dell’Olocausto (su cui esiste ampissima letteratura che esula dall’intento di questo scritto) si basa sulla ‘semplice’ logica che la Shoah non sarebbe esistita, che non ne esistevano prove certe, che gli Alleati avessero bisogno del “mito dell’Olocausto” per giustificare l’occupazione della Germania nel 1945 e, successivamente, le “dure” pene chieste per gli imputati nazisti nei processi del dopoguerra. Sull’altro versante, i negazionisti sostengono che gli Ebrei avessero bisogno del “mito dell’Olocausto” per ottenere i risarcimenti da parte della Germania e per giustificare la creazione dello stato di Israele.

      Guardando Il labirinto del silenzio, lo spettatore è portato non tanto a cogliere le ragioni “storiche” del negazionismo, quanto è scioccato dal chiedersi: è qualcosa che appartiene a quanto detto prima, di cui la psicoanalisi può occuparsi, fu negazione, diniego, è giustificabile minimamente con qualche ragione incoccia, o si tratta solo della scabrosa continuazione dello sterminio, sterminando la verità e la memoria? Non sembra, in effetti, a mio parere esservi nesso tra la complessità psichica e il dolore che i personaggi evocano nei primi due film citati, con l’omertosa e condivisa menzogna del terzo. Il termine appare dunque apparentato per assonanza, per comune radice semantica, ma non ne condivide il complesso scenario psichico descritto in psicoanalisi. Tuttavia, non si tratta di un silenzio pacifico; esso – e lo spettatore lo percepisce – contiene tutta quella violenza del segreto che Kaes (2016) fa a buona ragione rientrare in tutto uno spettro di violenza che va dal patto denegativo, alla comunità del diniego fino al patto perverso. Violenza sotterranea, viscerale, che emerge e lacera solo quando il segreto viene alla luce (ne abbiamo un esempio nel fulminante suicidio di Zev).
       Tornando al versante psichico individuale, tra i molti psicoanalisti che si sono occupati delle conseguenze dell’Olocausto nei sopravvissuti e talvolta i loro figli, segnalo per tutti quanto scrive Ilany Kogan (2015), psicoanalista israeliana che si è occupata a fondo dell’argomento. Lavorando analiticamente con i sopravvissuti e i loro inconsapevoli eredi, si è notato come le conseguenze della negazione possano proseguire nelle generazioni, residuando come “rappresentazione psichica dell’assenza”: a quest’assenza di memoria e di simbolico, l’Autrice dà il nome di “buco psichico” (the psyhic hole). Esperienza peculiarissima e unica dei figli dei sopravvissuti all’Olocausto, l’analisi di questi pazienti ha mostrato il viaggio terrifico e doloroso che essi hanno dovuto compiere dalle tendenze agite e gli enactments che caratterizzavano le loro vite, per accedere alla rappresentazione psichica, passaggio necessario per elaborare il lutto inelaborato dai loro genitori e che rischiava di lasciarli, vittime predestinate per via transgenerazionale, in preda ad un Sé non integrato, ad una mente “bucata”. Niente è più desolante e terrifico per la vista psichica, credo, che uno psichismo a gruviera lacerato da buchi rappresentazionali. Inevitabili, gli agiti, le coazioni a ripetere, le angosce, le proiezioni. 

Ho accennato a quest’aspetto, peraltro noto negli studi sul trasnsgenerazionale, perché il “buco psichico” sembra attenere specificamente alla negazione, più che al trauma in sé. Gli ex nazisti emigrati in America hanno figli: in  Remember, lo stesso Zev ha un figlio ignaro di tutto e che solo alla fine scopre la verità sul padre; i bravi fornai, commercianti, maestri che prima dell’indagine vivevano pacifici a Francoforte avevano figli, parenti, nipoti….benché non fosse compito di queste narrazioni affrontare anche questo versante, tuttavia la breve comparsa dell’immagine di figli attoniti in Remember mi ha portata a domandarmi, come psicoanalista, cosa ne sarà stato delle loro menti, che lavoro avranno dovuto fare, il painful journey di cui parla la Kogan, per compiere quel lutto che i loro padri hanno evitato. E’ innegabile che, anche in chi non li ha direttamente vissuti, i traumi collettivi dei massacri e genocidi del secolo scorso, abbiano inciso in modo indelebile nell’inconscio collettivo lasciando traccia di quell’irrappresentabile a cui l’arte, e fra queste il cinema dotato di un particolare potere di diffusione, tentano di farsi discorso, narrazione, rappresentazione. 

In conclusione

                       Perché la memoria del male non riesce a cambiare l’umanità? A che serve la memoria?

        Si domanda Primo Levi
. I nostri tre film non forniscono risposte, ma aprono scenari, seguono tragedie collettive e private, si affidano più alla forza poetica del cinema che al suo intento pedagogico, fortunatamente: lo spettatore ne esce arricchito e turbato avendo appreso qualcosa in più su Auschwitz, senza che direttamente gli sia stata impartita alcuna lezione. No, non sembra che la memoria del male protegga dal ripetere, garantisca da quel ritorno dell’identico con cui si configura la pulsione di morte, sempre attiva nell’individuo e nella collettività: i genocidi continuano, alcuni misconosciuti, altri denunciati, sostanzialmente spesso impuniti.

E tuttavia gli uomini continuano a cercare la verità (il procuratore Johann, il compagno di Zev che gli organizza il viaggio e forse un recesso remoto della mente di Zev cerca se stesso), anche rischiando la propria vita o l’impopolarità, continuano a cercare simboli anche in situazioni estreme, come Saul, o a destreggiarsi con le negazioni della memoria come Zev, ma spesso senza riuscirvi, lasciando conglutinati “buchi neri” nella mente incolpevole di chi li seguirà, oltre che nella propria (la demenza sembra in fondo un arcipelago di buchi neri). L’amarezza di Levi, che non smise però mai di testimoniare, è come noto condivisa dal pessimismo freudiano e di Einstein che, confrontandosi con l’inevitabilità della guerra, giunsero a riconoscere che “…nonostante la massima buona volontà, tutti i tentativi di soluzione sono miseramente falliti” (Einstein a Freud, 1932, p289).

“Sembra dunque – risponde Freud – che il tentativo di sostituire la forza reale con la forza delle idee sia per il momento votato all’insuccesso” (ib,,297, corsivo mio).

La forza delle idee. Le idee compongono la memoria, le idee sostituiscono l’oggetto con la sua rappresentazione, riempiono i buchi neri della mente, forniscono senso, parola. Linguaggio. 

   “nel frattempo possiamo dire una cosa: tutto ciò che favorisce l’incivilimento lavora anche contro la guerra. 

La saluto cordialmente, e Le chiedo scusa se le mie osservazioni L’hanno delusa”.

                                                                                                   (ultima lettera di Freud a Einstein, 1932)

                                                                Sintesi e parole chiave

Tre film apparsi quasi contemporaneamente nelle sale – l’ungherese Il figlio di Soul, il canadese Remember e il tedesco Il labirinto del silenzio – vengono accostati dall’Autrice in una condivisa riflessione intorno alla tragedia dell’Olocausto, che tutti e tre i film esplorano con cifre narrative differenti ma cinematograficamente molto potenti. La necessità di simbolizzare come unica possibilità di sopravvivenza umana all’orrore, gli stratagemmi difensivi della memoria e della negazione, nel singolo sopravvissuto così come nei carnefici, sono le tematiche di fondo che uniscono i film e che vengono qui ripresi attraverso una breve rivisitazione cinematografica e poi psicoanalitica. Rappresentabilità dell’irrapresentabile, memoria, negazione e diniego costituiscono il percorso tematico di tre film a loro modo unici, che tentano nuovi linguaggi e impongono di non dimenticare.

PAROLE CHIAVE: Olocausto, simbolizzazione, menoria, negazione, diniego.
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� Il termine si riferisce a  speciali gruppi di deportati, per la maggior parte di origine ebraica, obbligati a collaborare con le autorità naziste all'interno dei campi di sterminio nel contesto della Shoah. Compito principale dei sonderkommando fu collaborare con le SS nel processo di sterminio di altri ebrei deportati insieme a loro, durante le operazioni ‘finali’ di rimozione dei corpi dalle camere a gas e della successiva di cremazione.


� Non mancano ovviamente anche pellicole non recenti che hanno affrontano il dramma dei sopravissuti in chiave personale e finemente psicologica, e cito per tutti La scelta di Sophie di Alan Pakula o Il portiere di notte della Cavani; si tratta tuttavia di film, rispetto a questi, destinati ad emozionare una larga fascia di pubblico.


� Commissionato dal Commitè d’Hystoire, Notte e nebbia rappresenta il primo grande modello cinematografico sullo sterminio, di stampo documentaristico. Va aggiunto che erano gli anni in cui la Francia, con i Chaièrs du Cinema, aveva dato origine e fertilità alla critica cinematografica moderna.


� Ricordato in: Firenze D. (2015): Il patto del Nazakaris. La Stampa, 27/1/2015


� Dal punto di vista cinematografico, si vedano i due recenti docu-film del regista statunitense Joshua Oppenheimer che ha documentato gli sconvolgenti e poco noti al pubblico Occidentale, genocidi indonesiani da parte dei militari, in “The act of killing” (2012) e il più noto “The Look of Silence” (Gran Premio della Giuria a Venezia nel 2014). Unendo verità storica, testimonianze dei torturatori (nel primo) e del figlio di una vittima (nel secondo), Oppheheimer costruisce due splendidi, dolorosi e insieme poetici affreschi del Male nel mondo, del gusto del sadismo (the act of killing come fonte di piacere), e della necessità di rompere il silenzio (the silence) attraverso l’occhio della verità (the look).





