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Introduzione

Introduzione 
“Che cosa atroce, la vecchiaia, pensò; 

spoglia la gente delle sue facoltà, una a una, ma lascia qualcosa di vivo al centro” 
Woolf, Gli anni

“L’Io sa che morirà. L’Es lo ignora, poiché l’Es è superbamente atemporale”. Da 
questo conflitto topico, tutta la sofferenza e il tormento dell’invecchiamento. 

Con parole semplici ed evocative, ma psicoanaliticamente rigorose, Gérard Le 
Gouès ci introduce in un mondo che ha conosciuto a fondo, quello degli anziani, 
incontrati sia ambulatorialmente, che nella sua pratica psicoanalitica privata, sia 
nell’istituzione ospedaliera. Cosa non frequente per uno psicoanalista (membro del-
la Société Psychanalitique de Paris (SPP), Le Gouès fu infatti per più di venticinque 
anni consulente psichiatra dell’Ospedale geriatrico Rotschild di Parigi, oltre che 
professore di Psicopatologia dell’invecchiamento presso l’Università Paris V. 

Un binomio eccezionale, potremmo dire. 
Ciò che rende unico, a mio avviso, il lavoro di Gérard Le Gouès, consiste nel fatto 

che egli non si limitò ad una routinaria pratica consulenziale, come possiamo trovarla 
in ogni RSA (Residenza Sanitaria Assistita) o reparto geriatrico anche nel nostro Paese, 
ma non rinunciò mai all’essere uno psicoanalista – e possiamo ben dire uno psicoanali-
sta ortodosso della migliore tradizione della psicoanalisi francese – , ossia a coniugare, 
con sorprendente chiarezza, coraggio ed efficacia, la teoria e il metodo psicoanalitico 
in contesti e situazioni usualmente considerati non adatti e del tutto non praticabili.

Perciò, quando ho scoperto questo libro nelle mie ricerche sulla vecchiaia, l’ho 
trovato così straordinario da desiderare di farlo conoscere al pubblico italiano. Pub-
blico soprattutto specialistico, certo, per l’estremo rigore e competenza psicoanaliti-
ca dell’Autore, ma anche fruibile da medici, psicologi, studiosi e studenti, chiunque 
voglia avvicinarsi allo studio psicoanalitico della vecchiaia senza pregiudizi e con 
autentico desiderio di capire.

***

Di Gérard Le Gouès è stato, fino ad oggi, tradotto in italiano solo il suo testo pre-
cedente, La psicoanalisi e la vecchiaia (Le psychanalyste et le vieillard) del 1991 (trad. 
1995, ed. Borla, a cura di Giuseppina Castiglia), che precede, quindi, di quasi dieci 
anni questo secondo testo, L’âge et le principe de plaisir, uscito nel 2000 per l’editore 
parigino Dunod. La maggior parte delle sue rimanenti pubblicazioni sono articoli 
usciti su varie riviste specializzate e sulla Revue Francaise de Psychanalyse, dove Le 
Gouès è stato a lungo redattore delle Monographies; tutti hanno per oggetto la vec-
chiaia, nei suoi differenti aspetti.
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L’invito è, quindi, a considerare questi due testi come un dittico prezioso e perfetto, 
che contiene risposte a tutte le domande che possiamo porci riguardo all’invecchia-
mento, fisiologico e patologico, sotto il profilo psicoanalitico: quando si comincia ad 
invecchiare? Cosa succede nell’apparato psichico? Si tratta di un processo uguale per 
tutti, o cambia secondo le strutture di personalità? È applicabile la psicoanalisi, o la psi-
coterapia psicoanalitica, e in che modo? Cosa ci preserva da un decadimento devastan-
te? Come leggere gli strani e a volte bizzarri comportamenti del vecchio? E via dicendo.

Mentre il primo libro, La psicoanalisi e la vecchiaia, aveva per oggetto soprattutto 
il decadimento psichico e la demenza, questo L’età e il principio di piacere esplora 
le vicissitudini del principio di piacere col passare degli anni, dalla mezza età (fase 
che annuncia il successivo invecchiamento), fino al completo declino. Tesi centrale, 
la abbiamo ricordata all’inizio, è che l’apparato psichico non rinuncia mai a cercare 
il soddisfacimento, sia diretto sia sublimato, nell’inconscio la ricerca di piacere è 
all’opera dall’inizio alla fine della vita, come se ne costituisse il faro, la guida, l’anima 
pulsante. Comprendiamo dunque che è un’esperienza vorticosa, ai limiti del pensa-
bile, quella in cui Le Gouès ci fa entrare con mano delicata e sicura al tempo stesso: 
l’inconscio nella vecchiaia, con le sue leggi imperiture, i suoi meccanismi ormai in 
difetto, le sue difese. Davvero un viaggio impressionante.

È proprio questa fede nella teoria psicoanalitica, che rende l’Autore capace di 
leggere fenomeni tradizionalmente esclusi dalla ricerca psicoanalitica (che ha fatto 
dell’infanzia il suo mito fondativo), ma che invece si rivelano perfettamente com-
prensibili, quando non trattabili.

Scopo ultimo dell’intento di Le Gouès, infatti, sarà quello di invitare il clinico 
a non rinunciare ad aiutare il suo paziente anche novantenne, a non demordere 
depressivamente di fronte ad un apparato psichico che sembra in brandelli, perché 
sussiste spesso, come ci dimostra in molte gustose vignette cliniche, la possibilità di 
quello che, in più passi, l’Autore chiama un “rilancio”. La presenza calma e accettan-
te dell’analista, il suo ascolto senza paure e pregiudizi, aperto e curioso anche ad una 
vita psichica residuale, consente ancora degli agganci transferali capaci di rilanciare, 
appunto, la restante vitalità del soggetto, un ultimo élan vitale spesso ancora presen-
te, in attesa solo che qualcuno, un “terzo”, lo raccolga.

Non si tratta di facile ottimismo o buonismo, ma ragionevole, ponderata rivisita-
zione della personalità e delle sue residuali capacità di legame.

***

Il libro si compone di undici capitoli che descrivono in dettaglio tutti gli aspetti, 
fisiologici e patologici, dell’invecchiamento: narcisismo, sessualità, tipologie e stadi 
di invecchiamento, istanze dell’apparato psichico, fino alla violenza sugli anziani, 
le risorse della psicoanalisi ed un magnifico capitolo di chiusura che riassume e 
riprende i temi del libro precedente, ossia la demenza e il deterioramento. A questo 
processo, Le Gouès ha dato il nome di psicolisi (psycholyse).
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Sembra subito evidente un apparente paradosso: come può la psicoanalisi, che 
studia e lavora sull’apparato psichico, occuparsi di soggetti che hanno perduto, o 
stanno perdendo, l’integrità del loro apparato psichico? Ma questo non è un libro 
che parla “degli anziani”, nebulosa categoria con cui a volte li si designa oggi (e ci si 
tiene alla larga, se non costretti dalle evenienze della vita), ma di ogni anziano, dove 
ogni soggetto singolo acquista dignità e particolarità, con il suo portato di storia, 
emozioni, affetti, risorse, rappresentazioni. 

Si noterà che i riferimenti all’età sono verosimilmente più bassi di quanto di-
remmo oggi, poiché sono passati venticinque anni dalla pubblicazione; Le Gouès si 
riferisce ai dati del 2000, e definisce ‘anziani’ gli ultra sessantacinquenni, ma forse 
oggi dovremmo spostare il termine un po’ più in là. Forse ai tempi di Freud non vi 
era necessità, e quindi neanche curiosità, ad esplorare questa fascia di popolazione, 
che mai avrebbe richiesto un aiuto terapeutico per problemi psichici; ma oggi, in 
Europa Occidentale e in Italia soprattutto, il problema si è fatto urgente. Nel nostro 
Paese, il 24% della popolazione ha più di 65 anni, e in Europa il 21%, con tendenza 
a crescere1; la modificazione del tessuto familiare e sociale, con la progressiva scom-
parsa di famiglie allargate e l’aumento di nuclei familiare sempre più ristretti, ha 
fatto crescere il numero di anziani soli e ospitati delle case di cura, dove la vita fisica 
può prolungarsi ancora per anni, senza che ci si occupi adeguatamente delle risorse 
psichiche, spesso ancora presenti, sebbene mascherate nelle difese e nelle regressioni. 
Di fronte a questi numeri crescenti, ad una società sempre più di vecchi, non si può 
non notare il relativo disinteresse della psicoanalisi, con qualche eccezione che l’Au-
tore non manca di citare. Si tratta di un diniego? Io credo che più che per ragioni 
teoretiche e cliniche, come l’irrigidimento delle difese nel tempo, l’indebolimento 
della libido e via dicendo (come già Freud aveva fatto notare), le ragioni siano più 
profonde e tocchino al cuore l’intima paura che tutti abbiamo verso il morire, il 
decadere, il perdere autonomie e iniziative; con uno stratagemma inconsciamente 
denegante, come il feticista che ha orrore di non vedere il pene e si gira dall’altra 
parte, l’orrore della castrazione e della morte ci fa voltare dall’altra parte: sappiamo 
che ci sono i vecchi, ma finché non ci tocca, ci giriamo dall’altra parte. 

È del tutto umano e comprensibile, e non si può condannare un tale atteggiamen-
to. Se però la psicoanalisi riacquista, anche grazie libri come questo, interesse teorico 
per la vecchiaia, il panorama può cambiare. 

Ma quale psicoanalisi per la fine della vita?
Sebbene L’età e il principio di piacere non si possa definire un testo di clinica, in 

quanto pervaso da rigore teorico in ogni sua pagina, la teoria è presentata e illustrata 
attraverso numerose vignette cliniche, tratte sia dalla pratica privata che ospedaliera 
dell’Autore, oltre che da riferimenti alla letteratura e alla poesia. 

***

1 Dati Istat 2023.
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“Bisognava andare a scuola dai pazienti”, scrive Le Gouès, erede della tradizio-
ne della scuola francese psicosomatica di Pierre Marty, e del gruppo composto 
da Gérard Didier-Anglade, Henri Danon-Boileau e altri2. A scuola dai pazienti, 
in ascolto di ciascuno di essi, Le Gouès impara che gli stati demenziali, almeno 
all’inizio, sono meno diffusi di quanto si pensi, aprendo il grande capitolo delle 
pseudo-demenze, potenti stati regressivi in cui l’anziano trova rifugio per difendersi 
da nuove realtà che non sa gestire, perché tutto ciò che è nuovo diventa fonte di 
angoscia. Impara altresì che la sessualità, intesa nel senso freudiano di psicosessualità 
allargata, non scompare mai del tutto, ma resta l’organizzatore centrale della psiche, 
dove “la genitalità corporea diminuisce di fronte alla genitalità psichica. Questa frat-
tura temporale crea uno scarto nell’Io del soggetto che invecchia, scarto che scuote 
il suo narcisismo, fino a provocare disturbi di identità”. Quando sentiamo dire “con 
la testa mi sento giovane, ma…”, è di questo doloroso scarto che si tratta. Centrale, 
quindi, l’importanza dell’assetto narcisistico, che ha cominciato a vacillare con la 
crisi della mezza età (Jacques, 19653; Montero, 20134), e sul cui asse ruota gran 
parte di un buon invecchiamento (narcisismo sano, ovviamente), poiché l’anziano 
è un soggetto “in anemia narcisistica”, che non gode più dello sguardo amorevole e 
desiderante dell’oggetto. Come godere ancora un po’ della vita, allora?

“Attraverso il commercio con l’oggetto, il coltivare fissazioni ben investite, attra-
verso l’uso pieno delle sublimazioni”: qui Le Gouès ci regala eccellenti pagine sui 
giochi e i destini della sessualità, orale, anale e genitale, e l’importanza sempre più 
centrale delle sublimazioni, a cui è dedicato un capitolo, e che distingue in vari sot-
totipi a seconda delle capacità di ogni soggetto5.

Dalle vignette cliniche, dai deliziosi dialoghi con uomini e donne afflitti dalle 
perdite che l’invecchiamento porta con sé, si evince che l’Autore non raccomanda 
la cura tipo, la psicoanalisi in senso stretto, ma colloqui e psicoterapie psicoanaliti-
che centrate soprattutto sulla vita attuale, sull’oggi così problematico del paziente, 
mantenendo però l’analista un assetto interno, un setting interno squisitamente psi-
coanalitico: è questa, forse, la più grande lezione di questo coraggioso, straordinario 
libro.

Ci vuole coraggio, infatti, fede nella psicoanalisi e gusto dell’avventura, per in-
staurare un dialogo con un’anziana allucinata e intuire che, proprio nell’allucinazio-
ne, può sopravvivere ancora un ancoraggio al desiderio; ci vuole coraggio per non 
trascurare il desiderio di una novantenne di essere guardata, l’eccitazione dell’in-
contro col medico, lo scoramento di uomini che, malati di prostata, non riescono 
ad aggirare l’angoscia di castrazione e prendono la via di una luttuosa depressione. 
Anche di fronte al demente, l’Autore non perde la consueta postura analitica, e ne 

2 I lavori di questo gruppo sono pubblicati sulla Revue Francaise de Psychanlyse.
3 Death and the Midlife Crisis, International Journal of Psychoanalysis.
4 Updating Midalife. Psycoanalytical Perspectives. Karnak, London.
5 Per un approfondimento sulla sublimazione, si veda il mio Sulla sublimazione. Un percorso del destino del desiderio nella 
teoria e nella cura. Mimesis, Milano, 2016.
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osserva difese, transfert, il ruolo del fantasma, in un clima transferale caldo e ri-
spettoso: poiché il demente iniziale cerca il contatto con l’oggetto interno perduto, 
l’investimento sull’analista, quale oggetto esterno disponibile, è ancora possibile e 
consente una temporanea uscita dalla confusione e dalla follia. Consente quella che 
l’Autore chiama “una demenza civile”.

La mente non funziona più come un notes magico. Si perde, si allenta, la capacità 
di memoria, di continue trascrizioni. La psiche tende a tornare da dove è venuta, al 
corpo. Il corpo chiede piacere, soddisfacimento. Freud aveva dato il termine tedesco 
Lust a questa spinta che ci martella da dentro: piacere, godimento, libido. Tutto il 
libro cerca di descrivere, nel territorio inesplorato nella vecchiaia, come Lust, prin-
cipio cardine della vita, ancorato al corpo, si destreggia quando non ha più i mezzi 
per esprimersi e soddisfarsi. Perché sono questi a sparire o a ridursi, non il desiderio. 
“Non c’è nessuno in fondo che crede alla propria morte – aveva scritto Freud nel 
1915 – o, detto in altre parole, nel suo inconscio ognuno di noi è convinto della 
propria immortalità”. Sono sempre gli altri a morire, persino a diventare vecchi!

Non è raro, per chi frequenta le Case di Riposo, ascoltare una vecchia novantenne 
lamentarsi del fatto che lì non ci sta bene perché “sono tutti vecchi”!

***

Dicevo, prima, che sono stata spinta a questa scoperta e a questa traduzione nelle 
mie ricerche sulla vecchiaia. Sarò più precisa, mi ci sono imbattuta per ragioni per-
sonali. Sono sempre quelle, alla fine, a far fare le cose. Tre anni fa, tramite le vicende 
di mia madre, sono entrare nel mondo delle RSA, che mi era del tutto sconosciuto. 
Così, ho cominciato a leggere, a cercare di capire attraverso gli strumenti del mio 
bagaglio, come per Le Gouès: la psicoanalisi, la letteratura, il cinema. Cosa signifi-
cheranno quelle posture rigide in queste donne ricoverate? E questo mutismo che 
ieri non c’era? Devo consolare, devo capire, devo mantenere la regressione, favorirla? 
Familiarizzandomi con quel mondo, che ha finito per entrare nella mia routine, ho 
sentito gratitudine per questo Autore così poco contemporaneo, che legge l’appa-
rato psichico con le chiavi di una psicoanalisi che è anche la mia, che affonda le sue 
radici nel corpo come entità da cui nasce l’Io, nel corpo pulsionale, che avvalora 
narcisismo sano e sublimazione, che vede l’essere umano capace di provare piacere, 
avvicinabile dallo strumento psicoanalitico, almeno fino a che sussiste una qualche 
capacità di rappresentazione. Non è un libro che dà speranza, ma senso. 

Si conclude infatti con queste parole: “…nella terza parte della vita e oltre, il de-
lizioso piacere del senso si coltiva ben al di là del piacere dei sensi”.

***

“Gli esiti sublimatori – scrive infatti Le Gouès – sono i soli capaci di evitare l’in-
credibile regressione verso le pulsioni parziali infantili. Se non si vuole scivolare rapi-
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damente nel voyerismo, verso un’analità più aggressiva che inventiva, un’oralità più 
avida di alcool e di dolciumi che di conoscenze nuove, se non si vuole che il ritorno 
della psiche al corpo da cui è nata accada con modalità disastrose, bisogna creare e 
avere scambi per continuare a sentirsi sé stessi, al fine di non deprimersi troppo in 
fretta, né regredire sempre di più”.

L’invecchiamento può presentarsi come “compensato”, “sovracompensato”, 
“scompensato” e “aggravato”, ci dice l’Autore. Nel primo caso, quello che tutti ci 
auguriamo per noi stessi, il soggetto accetta le perdite progressive, sa elaborare la 
posizione depressiva, l’angoscia di castrazione e i lutti continui, bilanciando buo-
ne sublimazioni con tenerezza verso i rapporti rimasti, e non rinuncia all’interesse 
per i contemporanei. Negli altri casi è tutto più difficile: la non elaborazione dei 
lutti e della castrazione, conduce l’anziano a massicce e pericolose regressioni (ci 
sono anche buone regressioni), narcisismo patologico, aggressività e, una forma oggi 
frequente, alla sovracompensazione maniacale. In questi casi, con l’aiuto della mo-
derna tecnologia e farmacologia, non si vuole invecchiare; pillole contro le défaill-
ances sessuali, comportamenti da ragazzini, chirurgie estetiche, il nuovo mercato del 
consumo ha fatto degli anziani nuovi soggetti da illudere di un eterno godimento. 

Non c’è mai tuttavia condanna, nelle parole di Le Gouès, né riduzionismo peda-
gogico come spesso si tende a fare con gli anziani, ma sempre umana comprensione 
unita al rigore con cui l’analista, accanto a questi particolari pazienti, guarda dentro 
sé stesso. Fondamentali, oltre che bellissime, le pagine sul controtransfert. Spesso 
più giovane del suo vecchio paziente, l’analista può incontrare difficoltà specifiche 
di fronte alla povertà di pensiero, alle stereotipie e fissazioni dell’anziano; “il nostro 
lavoro consiste nel restare analisti, vale a dire nel domandarci cosa ci sta succeden-
do quando non riusciamo a pensare”, scrive l’Autore. Siamo spesso noi, più che il 
paziente, a difenderci inconsciamente dal contatto con la vecchiaia, che risveglia 
inevitabili fantasmi edipici e incestuosi, terrore e attrazione per la passività, con 
conseguente ricorso a razionalizzazioni e dinieghi.

***

Purtroppo, amara ironia della sorte, Gérard Le Gouès ci ha lasciati precocemente, 
nel 2011, a settantuno anni. Non ha potuto proseguire questo lavoro così speciale. 
Ci lascia in eredità due libri e molti articoli, testi fecondi su cui proseguire la ricerca.

Metapsicologicamente, dunque, l’invecchiamento sottopone l’apparato psichico 
ad un enorme conflitto topico: l’Es non vuole morire, vuole persistere nel suo pia-
cere, ma l’Io sa che il biglietto è scaduto, come nel romanzo di Roman Gary cita-
to dall’Autore. Una tensione dolorosissima, ineliminabile, a cui ciascuno fa fronte 
come può, con i mezzi di cui dispone e di cui ha sempre disposto. Si invecchia, in 
fondo, in linea a come si è vissuti; anche il sapere comune, popolare, sa che certe 
persone invecchiano meglio di altre, sanno essere più tolleranti, meno rigide, più 
aperte e curiose, come sono state nel corso della vita adulta. Le Gouès, con auten-
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tico spirito freudiano, riesce a tradurre metapsicologicamente quello che il sapere 
popolare ha sempre intuito, e a collocarlo nelle diverse strutture personologiche, 
conducendoci per mano, con tatto e ampi riferimenti culturali, in un viaggio im-
pervio e affascinante.

La psicoanalisi contemporanea e del futuro non potrà trascurare l’attenzione alla 
cosiddetta ‘terza’ e anche ‘quarta’ età, al cosiddetto ageing, termine che sottolinea il 
processo a cui dobbiamo far fronte con l’invecchiamento. Processo che inizia carsi-
camente, non avvertito a pieno, dalla mezza età, quando l’orizzonte della vita che si 
ha davanti si comincia a restringere, gli anni che restano saranno inferiori a quelli 
trascorsi. Anche se Freud non si mostrò ottimista sulle analisi in età avanzata, come 
giustamente nota Le Gouès, il padre della psicoanalisi fu proprio uno splendido 
esempio del contrario. Il medico e amico Max Schur, che gli fu vicino per molti anni 
fino alla fine a ottantatré anni, scrisse:

“Egli non cessò mai di amare, in lui si produssero nuovi affetti, e i vecchi si accreb-
bero e si approfondirono. Senza di essi non avrebbe potuto continuare a vivere. Rimase 
affezionatissimo ai nipoti (…). Non era solo la forza dell’Io che lo aiutava a riacquistare 
quella che a volte sembrava un’incredibile capacità di recupero. Era la sua costante ca-
pacità di amare e donare…”.

Rossella Valdrè
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Non amiamo andare verso la vecchiaia; è la vecchiaia che ci viene incontro. In 
parte perché è la nostra età che un giorno decide, sia perché noi tutti l’abbiamo in-
contrata nel nostro cammino.

Questo fu il mio caso, sono circa più di venticinque anni, allorché il polveroso 
hospice che circondava il servizio di Psichiatria dove lavoravo all’epoca si trasformas-
se in ospedale geriatrico, in ragione della spinta demografica verso l’invecchiamento 
già molto sensibile. I colleghi geriatri, imbarazzati da problemi psichiatrici con i 
quali non avevano familiarità, domandavano consigli per comprendere e per agire. 
Abbastanza rapidamente fu chiaro che questi problemi erano, essenzialmente, di 
tre tipi: depressioni, stati deliranti, e stati demenziali. Per uno psichiatra avvertito, 
le depressioni e gli stati deliranti sembravano evidenti. Era del tutto differente per 
gli stati demenziali, la loro psicopatologia figurava del tutto assente dalla carta dei 
servizi della clinica. 

Bisognava andare a scuola dai pazienti, per scoprire rapidamente che questi erano 
lontani dall’essere così psichicamente morti come le opere specialistiche descriveva-
no. Questi pazienti avevano dunque una vita mentale, ma cosa farne?

La risorsa psicoanalitica fu qui preziosa e salvifica. L’analisi insegna a coloro che la 
praticano che il fatto di interessarsi alle produzioni di un essere umano trascina con 
sé un cambiamento, anche se non si riesce a capire subito di quale cambiamento si 
tratti. Il paziente cambia posizione per il fatto che ci s’interessa a lui, a condizione 
naturalmente che disponga ancora di un potenziale relazionale sufficiente e di mezzi 
mentali capaci di mobilizzare delle rappresentazioni. Durante molti anni, mi sono 
dunque applicato a cercare questi mezzi, a osservare come fossero ancora mobiliz-
zabili per scoprire che i cosiddetti “morti psichici”, amputati della memoria fine e 
operatoria, si riorganizzavano su delle basi più arcaiche, ad esempio servendosi delle 
loro risorse affettive per riuscire a ricordare.

Scoprii che, alla loro maniera, i dementi erano capaci d’investimenti e di legami, 
a condizione naturalmente di non incontrarli troppo tardi, né troppo impoveriti 
dalla malattia. L’ultimo capitolo di questo libro descrive in dettaglio ciò che è ad 
oggi possibile fare con loro. 

Poi, come risalendo il corso di un fiume in direzione della sua fonte, sono stato 
portato a incontrare dei dementi sempre più “giovani”, sempre più “freschi” fino a 
portemi concentrare sulle modalità d’entrata nella demenza. Per tutti coloro a quel 
livello, la psicopatologia della demenza era organizzata dalla personalità anteriore. 
Inoltre, così come non importa quale organizzazione psicopatologica possa portare 
a una demenza, bisognava interrogarsi sul modello che organizza tale malattia. In 
particolare, abbandonare l’ipotesi di una psicogenesi da lesione cerebrale, che era 
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stata ben compresa dal pensiero psicosomatico di Pierre Marty. La demenza non 
dipende dalla nevrosi di carattere, né dal pensiero operatorio. Rifiutare ugualmente 
l’ipotesi di un’esclusiva patologia neurologica per rendere conto di una psicopatolo-
gia più ricca che non se fosse esito soltanto di carenze, o della liberazione di funzioni 
subalterne fino ad allora inibite dalle strutture superiori.

Poco a poco, si sviluppò un modello: sulla malattia organica, di origine ancora 
indeterminata (genetica?), si sviluppa una psicopatologia propria dell’individuo, in 
funzione della sua personalità anteriore, secondo la sua capacità di sopportare, op-
pure no, le esperienze di estraneità che gli vengono inflitte dal danno cerebrale. A 
seguire, l’entourage lancia degli spiragli al malato. In modo goffo, sulla difensiva, 
angosciato, ambivalente, l’entourage manda messaggi negativi. Attento, affettuoso, 
capace di rivedere alla base le proprie ambizioni, l’entourage riduce le conseguenze 
nefaste della malattia; ritarda considerevolmente la formidabile soluzione regressiva. 
Favorisce la trasformazione da una demenza folle ad una demenza civile. Si può im-
maginare il senso di alleanza che ho trovato in questi entourages competenti.

Cammin facendo, alcuni pazienti non dementi, semplicemente inquietati dal 
loro invecchiamento, venivano a domandarmi consigli. Fra questi, ho scoperto au-
tentiche sofferenze nevrotiche, senza deterioramento, che domandavano aiuto come 
chiunque in difficoltà. Poco alla volta, sono riuscito ad iniziare delle psicoterapie 
analitiche, e più recentemente delle cure. Oggi, troverei davvero dannoso lasciare 
soffrire questi stati nevrotici sotto il pretesto che hanno superato l’età, come poteva 
scrivere Freud all’inizio del secolo – in altre circostanze è vero, dove la psicoanalisi 
degli inizi non poteva validamente impegnarsi su tutti i terreni in una volta. Il bi-
sogno di riflettere, di riesaminare le basi delle risorse della psicoanalisi per i pazienti 
oltre i cinquant’anni si è imposto. Ho letto gli articoli che potevo procurarmi, presi 
parte a un seminario con colleghi impegnati sullo stesso tema allo scopo di con-
frontare le nostre esperienze, esaminai un numero crescente di pazienti anziani. La 
presente opera è il frutto di questa evoluzione.

Questo testo si propone di chiarire le cose all’interno di una sofferenza esisten-
ziale, inerente alla condizione umana che reinvia alla filosofia o alla religione, e 
una sofferenza patologica. Ci occuperemo dell’invecchiamento che va formandosi 
nella psiche. Per riuscire a descrivere e a comprendere qualcosa nel funzionamento 
dell’invecchiamento, una sola voce: la clinica, ancora la clinica e sempre la clinica. In 
caso di patologie sconosciute, i pazienti sono i nostri migliori professori.

Dal momento che questi pazienti sono impegnati sulla pendenza della discesa 
dell’invecchiamento, lo sono necessariamente con un certo vantaggio su di noi. Di 
conseguenza, ci fanno l’onore di insegnarci di cosa è fatta un’esistenza che noi non 
conosciamo. Ci mostrano come la stima di sé sia danneggiata per il diminuire della 
seduzione, la mancanza di attrattiva, la diminuzione delle capacità intellettuali. Si 
ritrovano con un sé diminuito al punto che l’investimento di un nuovo oggetto è 
resa ancora più difficile. Per essi, la tentazione è grande di coltivare il sentimento 
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di essere sé stessi attraverso la messa in gioco ripetuta – troppo ripetuta – dei temi 
favoriti.

La sessualità del corpo diminuisce davanti alla sessualità psichica, al punto da cre-
are uno scarto nell’Io. Le performances corporee non si presentano più all’appunta-
mento con le aspettative del desiderio. Se il modo di amare non riesce a trasmettersi 
alla sessualità adulta, se la tenerezza non permette di alimentare il narcisismo sano di 
una coppia, la regressione verso il narcisismo patologico minaccia di rovinare la vita 
affettiva. È in questo momento che un lavoro psicoanalitico è il benvenuto, poiché 
permette rapidamente d’invertire il corso nefasto dell’invecchiamento narcisistica-
mente deficitario. Nella misura in cui l’investimento analitico rialimenta il narcisi-
smo sano velocemente, poiché il soggetto si sente investito per ciò che vi è di meglio 
in lui, la spirale negativa è bloccata, poi invertita. Il paziente riparte alla conquista 
di se stesso attraverso la scoperta del piacere del tutto nuovo che consiste nel donare 
senso a degli interi lati della sua esistenza. Un lavoro molto più ricco per l’economia 
della psiche di quello che consiste ad inventarsi una leggenda per controbilanciare i 
segni inquietanti di un declino.

Interessandosi alla genesi tardiva dell’Io, lo psicoanalista favorisce il restauro dell’e-
quilibrio di un Io fragilizzato. Osserva come questo Io lavora per trovare del piacere 
di vivere fino alla fine. Poiché invecchiare è discendere, occorre mettere in gioco le 
condizioni di una discesa dolce e piacevole, capace di favorire il piacere (jouissance) il 
più a lungo possibile. Il piacere dello spirito, s’intende, ben prima di quello del cor-
po, nella misura in cui gli esiti sublimatori sono i soli capaci di evitare l’incredibile 
regressione verso le pulsioni parziali infantili. Se non si vuole scivolare rapidamente 
nel voyeurismo, verso un’analità più aggressiva che inventiva, un’oralità più avida 
di alcool e di dolciumi che di conoscenze nuove, se non si vuole che il ritorno della 
psiche al corpo da cui è nata accada con modalità disastrose, bisogna creare e avere 
scambi per continuare a sentirsi se stessi, alfine di non deprimersi troppo in fretta, 
né regredire sempre di più. Altrimenti, si rischia di trovarsi nell’assenza di futuro.

Gli psicoanalisti esperti, così come i colleghi in formazione, troveranno qui una 
scommessa per la speranza. Si tratta in effetti di scommettere che l’invecchiamento è 
più sul costruire che sul subire. E per ottenere un certo successo, meglio iniziare pre-
sto. Meglio anche coltivarsi una zona d’intellegibilità, uno spazio di appartenenza 
per la vita mentale di modo da prolungare la maturità, conservare la propria dignità 
tanto a lungo quanto i mezzi attuali lo consentono.






