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Dove era l’Es dovrà essere l’Io: l’ammonimento ideale della psicoanalisi classica resta, nella 

mia visione, del tutto attuale. Ma quale Io? 

Si ha la forte impressione, negli ultimi anni, condivisa parlando con colleghi sebbene non 

oggetto ancora di studi sistematici, che la clinica contemporanea sia popolata da una nuova 

figura, o meglio da una nuova ombra. Potremmo parafrasare la famosa affermazione di 

Freud di Lutto e malinconia (1915) “l’ombra dell’oggetto è caduta sull’Io” con l’ombra 

dell’oggetto “ideale” è caduta sull’Io.  

Ma cosa significa? 

Molte forme depressive contemporanee, vale a dire (esamineremo dopo la proprietà di 

questo “depressive”) molta sofferenza esistenziale, sembra dominata non tanto o non solo 

dalla colpa e dalla tirannia del super-Io, ma dall’ombra dell’Ideale, nelle due forme che fu 

per primo Freud a distinguere in Ideale dell’Io e Io-Ideale. Ma che cosa sono? Che cosa 

rappresentano in realtà? Come si reificano nella clinica e nella vita collettiva? Ha un ruolo 

la Kultur contemporanea?  

    Accanto alle forme depressive classiche in cui il soggetto soffre perché tormentato dalla 

colpa, conscia o più spesso inconscia, nella quasi maggioranza dei pazienti che si 

affacciano ai nostri studi, non è la colpa (o non soltanto) il motore dell’indegnità e del 

tormento: è l’immagine di sé. 

Aver fallito, o rappresentarsi di aver fallito, rispetto all’Ideale, concretizzato ora dalla forma 

fisica/estetica, ora da una carriera professionale ed economica, ora del tutto vago e 
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indistinto e quindi ancora più tormentoso perché inafferrabile; vergognarsi per come si è, 

per come si è diventati o non si è diventati, alimentare rabbia e rancore verso chi avrebbe 

ostacolato la nostra ascesa, o ritirarsi in un mondo di fantasie grandiose silenti e riparatorie, 

ritenersi vittime a vita di un antico episodio di bullismo, o non bastarsi mai, idealizzando gli 

altri, e così via. Sono molte e spesso mascherate le forme con cui queste “depressioni da 

Ideale” (le chiameremo, per semplicità, in questo modo) si presentano, ma un dato resta 

centrale: il soggetto soffre per lo scarto tra l’Io e il suo ideale. Scarto percepito come 

immenso, invalicabile, vergognoso. 

   In questa riflessione cercherò di indagare questo vasto fenomeno dal punto di vista 

metapsicologico, storico, clinico e con uno sguardo alla Cultura. 

 

 

Un pò di storia: l’Ideale dell’Io e l’Io-Ideale in psicoanalisi 

 

L’Ideale dell’Io è stato spesso omologato e confuso, erroneamente, col super-Io.  

È importante rintracciarne invece la matrice distinta a partire dagli scritti freudiani: l’Ideale 

dell’Io è infatti un concetto legato al narcisismo che appare teorizzato per la prima volta nel 

1914 (Introduzione al narcisismo), mentre il super Io fa la sua comparsa con la seconda 

topica nel’22 in L’Io e l’Es. Lo stesso Freud però, dal ’22, sembra far assorbire l’Ideale dell’Io 

nel super Io, non lo nomina più con la chiarezza con cui era apparso nel ’14; forse dava per 

scontato che il lettore ne ricordasse la separatezza, o forse li considerava della stessa 

matrice pulsionale. 

  A noi sembra invece corretto e oggi clinicamente utile, come fa Janine Chasseguet-Smirgel 

nel miglior saggio che io conosca su questo tema, L’Ideale dell’Io (1975), separare le due 

istanze, da un lato, e considerare l’Ideale dell’Io un’istanza autonoma rispetto al super Io, 

dall’altro.  

   Senza addentrarmi troppo nella metapsicologia, va ricordato che esse hanno origini 

diverse: il super Io è erede del complesso edipico, l’Ideale dell’Io è erede del narcisismo 

primario. Ne conseguirà, quindi, che un super Io può strutturarsi nelle personalità che 

raggiungono la fase edipica, bene o male, mentre non occorre affatto essere 

psicologicamente evoluti per possedere un Ideale dell’Io e, vedremo, ancor più un Io-Ideale, 

poiché tutti proveniamo dal narcisismo primario, dall’onnipotenza infantile, ed alcuni pazienti 

appaiono, anzi, più o meno gravemente fissati a quello stadio. 
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  Una prima differenziazione importante, quindi: le depressioni classiche (da senso di colpa) 

sono patrimonio delle strutture nevrotiche o laddove si è formato un super Io, per quanto 

arcaico e crudele, mentre le “depressioni da Ideale” possono riguardare soggetti ben al di 

fuori dell’area nevrotica: stati al limite, psicosi, borderline, vari disturbi di personalità.  

Questa differenziazione, in verità, clinicamente non è sempre così netta, le due situazioni 

sfumano spesso una nell’altra, ma per chiarezza nell’esposizione manterrò questo 

distinguo. 

  Fatta questa chiarificazione, lascerei per ora da parte il super Io per dedicarci all’ideale 

dell’Io come istanza autonoma, ed aprire ad una seconda differenziazione in seno ad 

esso, non sempre ricordata: l’Io ideale. Questa seconda, sottile differenziazione si deve ad 

alcuni AA francesi (come Green, Le Guen e altri), essendo quella francofona la psicoanalisi 

che maggiormente è fedele ed approfondisce il pensiero di Freud (esistono, infatti, altre 

interpretazioni, come quella di Kernberg, che considera l’Ideale dell’Io una “sottostruttura” 

all’interno del super Io). L’io ideale rappresenta, in sostanza, un’istanza più antica, più 

narcisistica, dell’Ideale dell’Io; quest’ultimo deriva e, in qualche modo, si deve confrontare 

con l’Edipo, le valutazioni avute dai genitori e dall’ambiente, e misurarsi con l’approvazione 

del super Io. L’Io ideale, invece, ha origini più arcaiche e legate, come detto, al narcisismo. 

Userò, in questo contesto, i due termini in maniera differenziata, ma tenendo conto che 

potremmo riassumerli entrambi in Ideale dell’Io, termine con cui lo si trova più spesso in 

letteratura.  

 

Tornando a Freud, come detto l’ideale dell’Io nasce nel ’14 come erede del narcisismo 

primario, “il tempo in cui il bambino era per sé stesso il proprio ideale”, in cui nulla mancava, 

non vi erano dolorosi scarti con l’esterno: l’Ideale dell’Io è allora “un sostituto della 

perfezione narcisistica primaria, ma un sostituto separato dall’Io da uno scarto, da una 

lacerazione che l’uomo cercherà sempre di abolire” (Smirgel, XVI).  

Il carattere di “sostituto” ne conferisce lo statuto di perenne insoddisfazione, ma questo 

scarto, così universalmente umano, non è uguale per tutti, non è tollerato con uguale 

difficoltà da tutti. In qualcuno, è così acuto da conferire una vera e propria malattia da 

idealità, come la definisce la Smirgel; altri, come Pasche, parlano di “depressione 

d’inferiorità” (1961), quando l’Ideale dell’Io ha caratteri megalomanici. Potremmo 

considerare tutti questi termini equivalenti a quella che ho semplicisticamente chiamato 

“depressione da Ideale”.  
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“La malattia da idealità è universalmente diffusa: se non tutti ne moriamo, tutti ne siamo 

affetti. E uno studio sull’Ideale dell’Io porta ad una riflessione sull’uomo in generale. (…) 

Questa ricerca (della perfezione perduta) si trova alla base dei risultati più sublimi ma anche 

degli errori più nefasti dello spirito umano” (Smirgel, ib.) 

 

 

Questa pluralità terminologica testimonia come tutti si intenda di cosa stiamo parlando, 

anche intuitivamente, ma non sia semplice darne una definizione teorica precisa. 

Oggi, si tende a considerare l’erede del narcisismo primario più propriamente l’Io-Ideale, più 

narcisistico e arcaico, mentre si attribuisce all’Ideale dell’Io una componente più matura, 

rappresentato da ciò che il soggetto desidera, a cui ambisce come ideali spesso realistici, 

che passano al vaglio della critica e del super Io, privi di quel carattere di onnipotenza 

infantile che abita, invece, l’Io ideale. Ho trovato che spesso le due istanze si mescolano 

nello stesso soggetto ma che, tanto più la struttura del paz è fortemente narcisistica, tanto 

più sarà in gioco la tensione con l’Io ideale.  

  È vero anche che è proprio la tensione verso l’ideale che ci rende umani, che sostiene le 

migliori imprese dell’uomo; parleremo di depressioni, stati al limite (secondo la definizione 

di Green), alcune perversioni (secondo la Smirgel), solo quando questa tensione domina la 

vita psichica e paralizza il soggetto e il suo sviluppo, bloccandolo in una ricerca del tempo 

perduto, della perfezione, che getta sull’Io l’ombra di un ideale tirannico. 

 

Un’altra caratteristica dell’Ideale dell’Io e dell’Io Ideale è la necessità che tale narcisismo 

venga proiettato in qualcuno o qualcosa, di modo che sopravviva al soggetto; è un 

movimento denso di conseguenze, soprattutto le idealizzazioni di un leader (nell’ambito 

delle masse, come descritto da Freud nel 1921); le scelte di coppia di tipo narcisistico, in 

cui l’altro deve rappresentare l’Ideale dell’Io del soggetto, contenere le caratteristiche che il 

soggetto non possiede e vede brillare nell’altro; le idealizzazioni in genere, anche transferali, 

e molte relazioni di tipo narcisistico. Entro certi limiti, ogni relazione è tinta di investimento 

narcisistico, nel tentativo di recuperare, attraverso la proiezione sull’oggetto, quell’ideale 

perduto; ma oltre certi limiti, tutto questo può diventare patologico e fonte di sofferenza per 

il soggetto che finirà per sentire se stesso come svuotato. Ne possono derivare patologie 

nella coppia e derive sociali. 
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  Nella sua evoluzione migliore, l’Io ideale narcisistico infantile lascia il passo all’Ideale 

dell’Io, suo derivato più maturo e legato, come il super Io, alle vicende e alle introiezioni del 

complesso edipico.  

I nostri ideali restano così, in qualche modo, sempre necessariamente “irraggiungibili” per 

definizione, restano una tensione verso qualcosa che si vuole raggiungere, ma sottoposti 

maggiormente alla critica del super Io, ne riconosciamo in parte la radice storica nel nostro 

sviluppo, siamo in grado di farne il lutto se saranno, come spesso accade, frustrati. Ma come 

ha origine tutto ciò? 

 

Abbiamo visto che la nascita dell’Ideale dell’Io è strettamente legata alle vicissitudini del 

narcisismo; in Introduzione al narcisismo, leggiamo che: 

 

 “l’uomo si è dimostrato incapace di rinunciare ad un soddisfacimento di cui ha goduto nel 

passato (…) la perfezione narcisistica della sua infanzia si sforza di riconquistarla sotto 

forma dell’Ideale dell’Io”. 

Da allora, l’uomo proietterà davanti a sé come proprio ideale quel narcisismo perduto in cui 

“era egli stesso il proprio ideale” (Freud, 1914, 464).  

 

 

Questo narcisismo è quindi concepito come un fantasma, in genere inconscio, proiettato in 

avanti, che convive accanto all’istanza critica superegoica che ha il compito di osservare, di 

calmierare, che non si diventi troppo vittime della hybris della megalomania e l’onnipotenza. 

Grandissima importanza, nell’origine di tutto questo, riveste l’investimento narcisistico 

genitoriale, dell’ambiente e, in origine, della madre (o il primo caregiver). Condivido il termine 

che Piera Aulagnier (1978) ed altri (De Mijolla, 2001) danno a questo particolare 

investimento: il contratto narcisistico.  

 

                                                

                                                     Il bambino della notte 

 

 

Prima ancora che un bambino nasca, quando è vivo soltanto nelle fantasie dei genitori e 

dell’ambiente adulto che lo aspetta, su quell’essere in arrivo si proiettano già fantasie 

narcisistiche, desideri, aspettative; è del tutto fisiologico, necessario e normale, il nuovo in 
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arrivo deve, anzi, essere libidicamente investito da fantasie. Talvolta, però, ed oggi questo 

accade frequentemente a mio avviso (per una serie di ragioni storico-sociali, come la 

diminuzione del numero dei figli, ad esempio), il “contratto narcisistico” è eccessivo: l’ombra 

di desiderio di ciò che si vorrebbe è tale da oscurare l’essere reale del bambino che verrà. 

Veggetti-Finzi  (2019) ha poeticamente chiamato “bambino della notte”, l’infans che ancora 

non si conosce, quello che vive nella fantasia dell’adulto, e “bambino del giorno”, il bambino 

che realmente nasce, con le sue reali caratteristiche. A volte il bambino della notte oscura 

quello del giorno, il fantasma adulto che si è così costruito nell’attesa e nell’immaginario, 

finisce per distruggere il bambino del giorno, che si rivela deludente, inadatto; ad esempio, 

quando il bambino del giorno. non ha le caratteristiche fisiche attese, non ha il sesso che si 

sperava, non è del tutto sano (qui la situazione può diventare mortifera) o, meno 

concretamente, non vi è una ragione precisa ma non c’è spazio, nella mente dei genitori e 

dell’ambiente per il bambino del giorno, il bambino reale. 

(Preciso che preferisco parlare di “madre ambiente”, più che di “madre oggetto”, 

nell’accezione di Winnicott, perché è più spesso tutto l’ambiente sociale adulto, impregnato 

anche di fantasmi transgenerazionali, a costruire il contratto narcisistico).  

 

Vediamo alcune vignette cliniche. 

 

Davide ha oggi 25 anni. Lo conosco da cinque anni; nell’anno del Covid, all’ultimo anno di 

liceo classico, si barrica in camera chiudendo la porta con asciugamani, urlando e 

spaccando oggetti, e non vuole più né uscire né andare a scuola. Allarmati e disperati, i 

genitori si rivolgono ad un primario psichiatra che non riesce ad agganciare il ragazzo, 

consiglia antidepressivi, e me lo invia. Proponendo l’on line, per cui D. può restare nella sua 

camera, accetta di vedermi e gradualmente, con due sedute la settimana vis à vis (oggi 

una), si lascia conoscere. Appariva depresso, in effetti, ma io non confermo questa terapia, 

che comunque il pz. non voleva assumere perché rifiutava i farmaci: niente doveva ledere 

l’integrità narcisistica.  

Emerge la storia di un figlio unico, molto amato dai genitori, due figure sensibili e semplici 

assolutamente esterrefatte di quanto accaduto, cresciuto da solo tra adulti iperprotettivi, in 

cui spiccava la figura della nonna materna (che morirà al terzo anno di terapia). Davide 

trascorse tutta l’infanzia a casa dalla nonna, dopo la scuola dalle elementari in poi si recava 

da lei, mentre i genitori lavoravano; con la nonna viveva una zia materna leggermente 

handicappata, che lo accompagnava a scuola.  
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La scuola fu dall’inizio il vero tormento del paziente; pur applicandosi molto, risultati sempre 

scarsi, frequenti pause per malattie, totale assenza di amici, fino alla crisi della quinta liceo 

dove esplode letteralmente. Nonostante lo scarso profitto, si era iscritto al liceo per fare poi 

Medicina, ideale magico che a nessuno parve incongruo e che, anzi, l’ambiente coltivò 

senza mai criticare: nessuno tenta di dissuaderlo, di farlo riflettere su una scelta tanto 

onerosa, per lui che eccelle solo nello sport. Per tutto il liceo, a suo dire, viene “preso di mira 

dalla prof di filosofia” e non difeso mai dai compagni, che anzi lo “deridevano”, termine che 

compare spesso. Ogni estate rimandato, un vero supplizio, ma D. me parla pochissimo in 

casa. Non volevo deluderli, è il suo mantra.  

Ma è Davide stesso a non voler cambiare, si sottopone piuttosto a ritmi massacranti, si 

chiude in un progressivo ritiro, ma ai genitori e parenti non dice nulla. Solo una volta si 

lamenta della prof di filosofia, i genitori vanno a parlare col preside, ma la cosa finisce lì; gli 

dicono che deve studiare di più.  

Emerge che Davide, nel suo ritiro psichico (Steiner,1996), ha progressivamente nutrito e 

coltivato un sé grandioso (il futuro medico), del tutto vago e fumoso, immagini con cui 

cercava di contrastare la realtà penosa di “essere preso in giro”, e di avere un profitto così 

scadente. La realtà è stata tollerabile fino a che le fantasie narcisistiche hanno retto il passo 

ma, di fronte all’esame di maturità, è finalmente crollato.  

La crisi, necessaria, consentirà una lenta e dolorosa ricostruzione di un sé meno 

frammentato, meno falso, alla ricerca di qualcosa di autenticamente suo (la passione per lo 

sport). Ma la fragilità narcisistica resta elevatissima, il contatto con gli altri molto rarefatto, 

la rinuncia agli ideali grandiosi non può mai dirsi definitiva; Davide teme lo sguardo degli 

altri, li evita, teme le critiche e, nella competizione sportiva, vuole eccellere. 

   Si può solo congetturare, in casi come questo, a quale bambino della notte i genitori e la 

nonna avevano aspirato. Un medico? Uno studioso, qualcuno che li risarcisse 

narcisisticamente, avendo entrambi dovuto abbandonare presto gli studi? Un ragazzo 

perfetto, quale in effetti Davide appare, che non restituisse mai loro la macchia narcisistica, 

quel velo di stanchezza e tristezza che colsi, al primo colloquio, nei loro occhi?  

Bambino e adulti sembrano aver stretto, qui, un sordo e mortifero contratto narcisistico: sarò 

come tu mi vuoi, ma anche io mi vorrò così. Davide ha spesso ripetuto che “nessuno lo ha 

spinto a fare niente…però non mi hanno visto”. Bravo bambino e poi bravo ragazzo, si 

nasconde nel falso sé, fino a esplodere nella crisi violenta; tenterà di strangolare la zia 

handicappata, surrogato materno indebolito, per ribellarsi alla pressione incestuosa. 
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                                Le depressioni da ideale: l’ombra della vergogna 

 

 

Davide poteva apparire depresso, come molti casi del genere: rabbia inespressa, ritiro 

marcato, giornate passate a letto, assenza di desideri e motivazioni.  

Nella mia visione, il paz si configura come una struttura al limite secondo la definizione di 

Green (1996): grande vuoto narcisistico, Io ideale primitivo e arcaico, nucleo psicotico in 

assenza di sintomi psicotici ma che possono, in momenti di crisi acuta, comparire, 

sentimenti depressivi di vuoto, ma privi di quel senso di colpa tormentoso tipico della 

depressione propriamente detta. 

Si può parlare forse di “depressioni narcisistiche” ma, come visto prima, l’assenza di una 

definizione precisa configura la vaghezza di questi quadri, che possono attraversare 

trasversalmente tutte le strutture: nevrotiche, al limite, psicotiche, perverse. La perdita 

dell’oggetto ideale può dare depressioni non distinguibili da quelle classiche: l’Io è vuoto, il 

soggetto è solo di fronte agli ideali narcisistici perduti.  

Ad accomunarle è un sintomo, se così si può chiamarlo, a vasta portata esistenziale: la 

vergogna. Ma che cos’è la vergogna?  

Tutti la conosciamo, tutti la abbiamo provata in qualche occasione, ma qualcuno, come 

Davide, ne è letteralmente invaso; qualcuno vive nella vergogna. È il penoso sentimento di 

vergogna a causare il ritiro, così importante in questi casi e non sempre massiccio come in 

Davide, e non la depressione; se si origina un sentimento depressivo esso è secondario, 

quale esito della fatica che l’Io deve compiere per nascondersi, per proteggersi, quando non 

riesce a stare al passo col suo ideale.  

Possiamo infatti definire la vergogna come lo scarto tra l’Io e il suo Ideale.  

 

La vergogna è legata allo sguardo dell’altro, come ben descrive Sartre nel L’essere e il nulla 

(1943), a come vorremmo essere visti, a quello che non vorremmo mai fosse visto di noi.  

Kilborne (2005), distingue una vergogna umanizzata, suscettibile di mitigarsi e venire 

elaborata, ed una vergogna tossica, irrimediabile, che schiaccia l’individuo; nel suo studio 

sulla vergogna, la pone a causa di molti casi di scomparsa (e suicidio). 

 

Lo scarto tra Io e Ideale è inevitabile, fa parte dell’umano e, per Freud, si annulla solo in 

poche situazioni: 1) la mania 2) l’innamoramento 3) la proiezione sul leader. 
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Nel primo caso, conosciamo la felicità e l’ebbrezza degli stati manicali o ipomaniacali; a 

volte questi paz vivono transitori stati di questo tipo, ma che presto crollano. Nella mania, 

l’Io e l’Ideale vengono a coincidere: un sogno! Nelle persone bipolari, è nota l’alternanza. 

Anche l’innamoramento è uno stato di beatitudine transitorio; l’Io del soggetto si spoglia 

momentaneamente di narcisismo e lo mette tutto nell’oggetto d’amore ma, se ne viene 

ricambiato, ecco che la bilancia narcisistica si ricompone, poiché essere amati è un grande 

rifornimento di autostima. Nelle masse, come anticipato, quando si ‘innamorano’ del leader, 

a rischio di una certa preoccupante deriva, infine, ugualmente il soggetto è in pace col suo 

Ideale, poiché lo depone nel capo, portatore di tutta la perfezione. Tutte situazioni nelle quali 

non possiamo qui entrare nel dettaglio ma che si caratterizzano per la loro provvisorietà: 

finito lo stato manicale, la follia gruppale dei fans, l’innamoramento, ecco che l’Io si ritrova 

di fronte a tutta la sua parzialità, la sua miseria, la sua fragilità. 

Aggiungerei, tra le situazioni che bilanciano il narcisismo, la creatività. Anche qui si 

aprirebbe un grande capitolo; anche la creatività non è sempre durevole, e non sempre 

protegge dalla depressione, ma gli stati creativi sono in grado di fornire senso di pienezza 

e autostima quasi come nessun’altra esperienza della vita. 

 

Tornando alla vergogna e agli stati depressivi che ne conseguono, vediamo dunque che, 

sul piano teorico, sono in gioco istanze diverse: il senso di colpa deriva dalla tensione tra Io 

e super Io, mentre la vergogna deriva dalla tensione tra Io e il suo Ideale. 

Nel primo caso domina l’autoaccusa, l’indegnità e la colpa; nel secondo domina la vergogna 

e, se vi è autoaccusa e colpa, non si riferiscono alla fantasia di aver distrutto l’oggetto, ma 

alla fantasia di non essere all’altezza, di essere da meno. Nel primo caso, avremo la 

riparazione e il lutto come processo essenziale da affrontare, nel secondo caso, quello che 

ci interessa oggi, non v’è nulla da riparare, se non l’immagine di sé infranta, la delusione 

verso sé stessi o altri (ma sempre percepiti narcisisticamente). Una sorta di specchio 

infranto, come quando Dorian Gray scopre sé stesso invecchiato improvvisamente, nel 

ritratto che aveva nascosto: la parte scissa, brutta, non voluta, inevitabilmente si ripresenta.  

Il grado di sofferenza è ugualmente elevato, può ugualmente condurre al suicidio (o 

all’omicidio); molti casi di suicidio adolescenziali trovano la loro radice nella vergogna, non 

nella colpa.  

Davide era un paz a rischio; dalla sua aula ha spesso fantasticato di buttarsi dalla finestra, 

“per non sentire più le loro (dei compagni) voci”. Soltanto con le sedute, disse, “non ci ho 

più pensato”. Ingaggiato in un legame libidico con l’analista, ha cominciato, con grade 
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difficoltà, ad accettare sé stesso e i propri limiti, aprendo la strada al lutto dell’infanzia mitica 

(che si è concretizzato andando recentemente a visitare dopo tre anni la tomba della nonna), 

e dell’immagine di sé grandiosa. 

  Poiché la vergogna è un sentimento che si può tenere nascosto, spesso l’ambiente non si 

accorge del peso di umiliazioni narcisistiche (come i genitori di Davide) che, diventando 

intollerabili, possono portare a esisti catastrofici.  

A livello sociale, ricondiamo la crisi del 2008 in cui molti imprenditori si suicidarono, così 

come il bullismo in rete, i suicidi per ‘body shaming’, e anche certe apparenti perdite 

oggettuali, esempio divorzi o abbandoni sentimentali, in cui la relazione era 

prevalentemente narcisistica e l’altro, andandosene, si è portato via l’ideale dell’Io del 

soggetto.  

 

Nadia è una brillante studentessa di Medicina, quando la conosco. Colta, appassionata, 

davvero intelligente. Una paziente che sembra avere un ricco futuro davanti a sé. 

Ma è disperata per due principali ragioni: un sovrappeso che resiste dopo un periodo di 

obesità puberale, e una malattia cutanea che le ha lasciato segni cicatriziali su braccia e 

gambe. Per la vergogna, limita le uscite e anche d’estate porta sempre le maniche lunghe.  

Sono passati quattro anni, il peso si è del tutto normalizzato e, con vari trattamenti, le cicatrici 

sono ridotte (a me non erano mai sembrate così evidenti), si è laureata e deve affrontare la 

scelta della Specialità. Inizia un periodo di dubbi tormentosi e di nuove angosce su “la scelta 

giusta”; di ogni specialità, la paz valuta pro e contro sotto ogni profilo, soprattutto economico, 

come se volesse prevedere tutto, non esporsi alla minima ferita che la professione le potrà 

procurare. Il tono è spesso assillante. Mi sento invasa, nel controtransfert, dal peso delle 

sue macchinazioni; se da un lato sembrano esageratamente concrete ma verosimili, 

dall’altro mi fanno pensare alla bambina grassa, la meno bella tra le sorelle, che non potrà 

mai più permettersi nessuno scarto con l’Ideale. 

Recentemente, un piccolo sogno è di aiuto. Nel sogno appariva “una moto rossa…e una 

bici elettrica.”.  

Non sa cosa associare, le appare un sogno sciocco legato alla realtà; le piacciono molto le 

moto e ora che ha i primi soldi dalle guardie mediche sta valutando di comprarsene una. 

Insisto nel farla associare: perché rossa? E la bici, che sempre usa, perché elettrica? 

Emerge che il rosso non le piace, è proprio un colore che non comprerei mai…e non userei 

mai una bici elettrica…che senso ha, se si va in bici è per pedalare. 
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Insomma, le suggerisco, sarebbero scelte di ripiego: oggetti che le piacciono, qui si 

presentano in una forma che non vorrebbe mai, il rosso e l’elettrico. 

Il sogno apparentemente banale ci ha consentito, nel lavoro analitico, di rivedere la tirannia 

dell’ideale dell’Io in Nadia, come fu per il peso e la pelle; la Specializzazione, a cui subito 

andarono le sue associazioni, doveva essere perfetta, non un ripiego…ma cosa era un 

ripiego? Qualcosa di più semplice e meno superegoico (l’elettrico)? Qualcosa di cui le 

piaceva l’essenza (la moto) ma non l’apparenza (il rosso)? E via dicendo. 

 

Mentre nel primo caso abbiamo a che fare con Io ideale narcisistico e arcaico, in Nadia 

siamo alle prese con un Ideale dell’Io (la pz è già medico, ha realizzato molti dei suoi 

obiettivi), ma sembra che niente basti, sempre manchi qualcosa.  

La ‘malattia di idealità’, per mantenere l’efficace espressione della Smirgel, si esprime assai 

diversamente nel ritiro simil autistico di un paz stato al limite, al limite con la psicosi, rispetto 

ad una pz prevalentemente nevrotica e depressiva. La vergogna, tossica in entrambi i casi, 

si va umanizzando con il lavoro analitico e i buoni ritorni narcisistici che la vita procura. 

Entrambi, ipotizzo, sono stati adombrati dal “bambino della notte”; Nadia, piccola di tre 

sorelle, fu la più investita dal desiderio paterno (medico), così come Davide fu idoleggiato 

(Bollas) dalla madre e la nonna. 

Naturalmente, i casi clinici sono complessi, e mi sono qui limitata, in queste brevi vignette, 

a cogliere il lato, la sfumatura che oggi interessa questa discussione. 

 

 

                                                 Nuove malinconie? 

 

Per tentare una difficile conclusione, si può parlare di nuove malinconie? 

Forme all’apparenza depressiva, ma la cui indagine rivela che ad oscurare l’Io non è tanto 

l’oggetto perduto, quando l’oggetto ideale, anch’esso perduto? Differenza fine, ma non 

clinicamente e sociologicamente inutile. 

La nostra cultura contemporanea non sembra dare molto peso alla colpa, ma è una grave 

fomentatrice di vergogna. Il filosofo tedesco Ben Hu Chan, in La società dell’angoscia 

(2025), vede nelle nostre società a capitalismo avanzato, una continua produzione di 

angoscia perché l’individuo è schiacciato da ciò che non riesce a realizzare, e che il 

capitalismo illude di poter dare a tutti. Più che in altri tempi, se non ci si attiene all’impero 
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dei nuovi ideali, si precipita nella categoria degli “sfigati”, come i giovani pazienti ci 

raccontano terrorizzati. 

Il baratro è non piacere agli altri. La cosa, certo, non è nuova e ha interrogato, prima che la 

psicoanalisi, anche la filosofia. 

Scrive  Sartre, in un capitolo dedicato allo sguardo:  

 

 “Io sono posseduto dall’altro; lo sguardo d’altri forma il mio corpo nella sua nudità, lo fa 

nascere, lo scolpisce, lo produce, come è, lo vede come io non lo vedrò mai. L’altro possiede 

un segreto: il segreto di ciò che io sono. […] Così il senso profondo del mio essere è fuori 

di me, imprigionato in un’assenza; altri è in vantaggio su di me” (1943). 

 

L’inferno sono gli altri, di conseguenza.  

Per Levinas (1982), “la vergogna è il fatto di essere precisamente inchiodati a se stessi, 

l’impossibilità radicale di sfuggirci per nasconderci”, mentre per Heidegger (1962) la 

vergogna è “qualcosa di più di un sentimento che l’uomo ha, è l’essenza stessa dell’umano, 

un sentimento ontologico”. 

 Vivere nello sguardo degli altri, più che nella loro mente, è l’assillo di molti soggetti 

contemporanei, giovani ma non solo, imprigionati nello specchio dei social. Se è sempre 

esistito lo sguardo dell’altro come inferno sartriano, non è mai stato così sancito, esasperato 

e condiviso a livello collettivo, così capace di divenire persecutorio. Penso ad alcuni film 

recenti, come Sick of myself (2022) e The substance (2024), dove i protagonisti (donne) 

arrivano a deturparsi pur di apparire, nel primo, o di non invecchiare, nel secondo. 

Gli ideali supposti da incarnare si sono massicciamente spostati sul corpo, la forma e la 

performance fisico-estetica, il sembrare sempre giovani e sani, e il denaro (a prescindere 

da come lo si guadagna o la carriera per ottenerlo). Prestanza fisica, giovinezza, e successo 

economico (meglio se unito alla fama) incarnano i nuovi ideali contemporanei. Può essere 

complesso, soprattutto per le giovani generazioni, sottrarsi alla prigione di queste sirene.  

 

Un nuovo disagio della Civiltà? Una nuova “classe disagiata”, come la definisce il filosofo 

Ventura (2025), la grande massa di tutti coloro che aspirano a ciò che non possono ottenere 

in un mercato del desiderio che ha promesso a tutti di realizzarsi? Probabilmente sì; accanto 

alla repressione pulsionale, oggi la Kultur ha creato nuove aree di disagio. Non essendo più 

oscena la sessualità, del tutto sdoganata, ad essere osceno è il sentirsi perdenti, inferiori, 

da poco.  
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Accanto al già complesso travaglio individuale, come visto, perché il soggetto conviva con 

un accettabile ideale dell’Io che funga da propulsore e non da tiranno castrante, si aggiunge 

oggi il surplus di un discorso collettivo a cui alcuni, molti possono soccombere, e contro cui 

sembra esservi ben poco rimedio se non la coscienza personale, soggettiva, di ciascuno di 

noi.  

  Si potrebbe aggiungere che in queste forme depressive contemporanee “da ideale” - 

dominate da vergogna, varie forme di ritiri e il narcisismo - il soggetto fatica a trovare un suo 

proprio desiderio; parafrasando il sogno della paziente, ho tanto desiderato la moto, ora 

posso averla, me la sono conquistata, ma nessuna moto va bene. C’è sempre qualcosa che 

guasta. Niente è mai come appare, la vernice (rossa) con cui io stessa coloro il mio oggetto 

di desiderio, non mi piace, o forse temo non piacerà ad altri. 

  Un altro mio giovane paziente arrivò persino, alle superiori, a peggiorare il suo andamento 

scolastico per livellarsi agli altri, essere come gli altri, in una classe in cui tutti e soprattutto 

i suoi amici andavano male; l’incontro fatale di narcisismo e masochismo (Valdrè, 2020; 

Stolorow, 1975), mimetismo, falso sé, lo portarono a castrare le sue buone qualità, cosa di 

cui si è poi pentito amaramente.  

 

  Il ricorso al testo freudiano, a cui ho fatto ampio riferimento, credo possa ancora e come 

nessun altro aiutarci a non perdere la bussola in questo smarrimento, poiché tutto era già 

stato intravisto dal fondatore quando, nel 1914, mise mano al narcisismo. In quel mirabile 

saggio, prima di tutte le innumerevoli letture che si sono date del fenomeno, Freud comprese 

la cosa essenziale: che noi ricerchiamo una sorta di perfezione perduta, mai realmente 

avuta, ma fantasticata in un’epoca, quella infantile, in cui la fantasia era tutto e la realtà era 

niente. 

Questa sorta di tragico rimpianto fa da matrice al narcisismo, nelle sue forme sane e 

patologiche, e all’Ideale, nelle sue forme sane e patologiche. Ma egli era consapevole, come 

dobbiamo esserlo noi, che sempre resterà uno scarto tra quell’Eden perduto e la nostra 

realtà; con il passare degli anni, questo scarto aumenta dolorosamente.  

Ho parlato di pazienti giovani, ma anche nella maturità e nella vecchiaia il rischio di 

depressioni narcisistiche è elevatissimo; la distanza tra Io e ideale a quel punto diventa 

insanabile e, se non si sono fatti i conti prima con i limiti dell’esistenza, il precipizio può 

essere vertiginoso. 

 

Vorrei concludere con questo passo di Cioran 
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“Il pensiero della precarietà mi accompagna in ogni circostanza; stamane, imbucando una 

lettera, mi dicevo che era indirizzata a un mortale” 

                                                                                                       (L’inconveniente di essere 

nati, 1973) 
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